Masha Traub leu as histórias da minha mãe online. “Histórias da minha mãe” Masha Traub

Página atual: 1 (o livro tem 12 páginas no total) [passagem de leitura disponível: 8 páginas]

Masha Traub
As histórias da minha mãe

* * *

Dedicado à mãe

“São necessárias mães diferentes, mães diferentes são importantes.” Nunca entendi esse poema de Mikhalkov, que todas as crianças soviéticas leram verso por verso em uma festa do jardim de infância em homenagem ao 8 de março. Koko conversava animadamente sobre sua mãe, a cocheira, e não entendia como isso acontecia? Mamãe é cozinheira? Sim, alguém provavelmente tem sorte. Quem costura calcinha para os meninos? Definitivamente não é minha mãe. Existem realmente mães que chegam em casa à noite, preparam o jantar e assistem TV? Ou verifique sua agenda e pergunte como estão as coisas na escola? No caso da minha mãe foi tudo completamente diferente.

Nossa vida era muito diferente da vida de outras famílias. E não só porque minha mãe e eu sempre moramos juntas, ou melhor, nós três - tinha também minha avó, mãe da minha mãe. E também porque minha mãe nunca quis se casar ou encontrar um “ombro de homem” para se apoiar. Ela só precisava de mim e da minha avó, e eu só precisava dela e da minha avó.

Mamãe conta histórias o tempo todo - casualmente enquanto faz café. Histórias que fazem meus olhos saltarem das órbitas e me fazem esquecer do café. Histórias que não podem ser inventadas, mas apenas vividas como um dos personagens principais.

A mãe que eu nunca quis ser quando criança. E do jeito que eu quero ser agora.

Ela nunca aspirou ao poder, mesmo no sentido cotidiano e profissional da palavra. Dinheiro, sim, era necessário, mas apenas para sustentar a nossa pequena família. Sem conta poupança, sem pecúlio debaixo do travesseiro. Mamãe é muito fácil com dinheiro - se você tem, precisa gastá-lo. Por prazer. Para a alegria. Se você não tem o suficiente, você tem que ir e ganhá-lo. Não peça, não peça emprestado, não “coma macarrão cinza”, como ela gosta de dizer.

Ela sempre usava o cabelo curto, quase à escovinha. Não porque esteja na moda - o cabelo dela não resistia ao estresse, ao movimento, às mudanças de água, às zonas climáticas e não sei o que mais. E ela também tinha raízes cinzentas. Mamãe ficou grisalha muito cedo e se pintou com basma. Com seu “ouriço” escuro e batom escarlate, ela não se parecia com nenhum de seus vizinhos e conhecidas. Mamãe sempre usava batom vermelho, a qualquer hora do dia.

E eu sempre tive tranças. Longo. Ainda tenho cabelo comprido e nunca experimentei cortes de cabelo curtos.

Pomada. Pintei os olhos e deixei os lábios pálidos. E só agora me permiti batom vermelho. E de repente vi minha mãe no espelho quando ela era jovem. Cópia de.

“Você não é nada parecido comigo”, ela me disse durante toda a minha infância, “e isso é bom”.

E eu sou parecido. E batom vermelho combina comigo.

Mamãe usava calças, jeans, gola alta e me vestia com vestidos e saias. Ela tinha uma capa - como um sobretudo de soldado. Toda a temporada. Impermeável e impenetrável. Só havia desaparecido em seu ombro devido ao peso da bolsa em que ela carregava documentos e batatas. E ela me comprou casacos e casacos de pele de coelho. Não, eu não era uma “garota feminina”, como dizem as mães modernas sobre suas filhas. Eu era filha de Olga Ivanovna e tive que estar à altura dessa posição.

Nunca fiz perguntas, elas não eram necessárias - minha mãe sempre foi uma contadora de histórias brilhante, misturando habilmente realidade com ficção.

- Diga-me a verdade! - Perguntei.

- Para que? Não é tão interessante. “Não é nada interessante”, ela respondeu.

Às vezes parecia-me que minha mãe e eu também éramos personagens de um livro, uma fascinante história de detetive que ela tanto amava, e não pessoas vivas e reais. Esta foi provavelmente a reação defensiva da criança a acontecimentos sobre os quais ela nada entendia. E todas as pessoas ao meu redor também pareciam heróis. Fictício. Não descartado da realidade.

– Algum dia você vai me contar o que realmente aconteceu? Como você viveu? - Perguntei.

“Quando eu morrer e você vier até mim, não se esqueça do gravador”, minha mãe riu.

Sim, ela ri da morte. E acima de você mesmo. Ela ri do próprio destino, que já enganou diversas vezes.

* * *

Esta é uma antiga tradição da Ossétia. Quando minha avó morreu, minha mãe teve que passar a noite com ela - em uma sala onde todos os espelhos estavam cobertos com um pano preto, e na mesa do centro da sala estava um homem morto, e parentes próximos estavam em uma vigília de despedida: estavam de luto, arrancando os cabelos, chorando, lamentando, caindo inconscientes.

- Isso é tão difícil. Como você lidou com isso? – perguntei à minha mãe. Ela estava sozinha quando se despediu da avó. E toda a dor foi apenas para ela. Não há ninguém com quem compartilhar.

“Sim, nem percebi como a noite passou voando”, respondeu minha mãe.

- Assim?

“Discuti com sua avó a noite toda.” Eu disse a ela tudo que eu queria. Ela discutiu, discutiu e até gritou com ela. Esta foi a primeira vez que tive uma conversa tão boa com ela.

Sim, é disso que se trata minha mãe.

Ela recebeu um diagnóstico terrível e fatal. E o que ela fez? Ela me levou e saiu de férias para Gagry. Festejei, caminhei, fui a restaurantes. Ajudei nossa senhoria, de quem alugamos um canto, a reconquistar dos vizinhos o território legítimo do quintal, e casei sua filha com um noivo muito bom. Ela nem chorou. Ela viveu porque realmente queria viver. Aí ela me deixou com essa patroa e foi fazer uma operação. Eu sabia que tudo ficaria bem comigo. A dona - tia Rosa - me ensinou a fazer compota e chorou. E eu não entendia por que ela estava chorando. Afinal, tudo foi tão bom! Eu tinha namoradas, corria para o mar todos os dias. E eu não senti falta da minha mãe. Pelo contrário, pedi à tia Rosa que me deixasse “por mais tempo” com ela. A anfitriã chorou e acariciou minha cabeça.

Parece-me que minha mãe traiu o destino. Ela conseguiu novamente.

Quinze anos depois, ela foi à clínica onde estava sendo operada e a enfermeira idosa ligou para o cirurgião que estava operando. Ele já estava aposentado.

“Olga está aqui”, disse a enfermeira ao médico, e ele nem perguntou quem era Olga. Afinal, enquanto minha mãe estava no hospital, ela trabalhava - o médico teve a oportunidade de ver o filho do primeiro casamento, que há muito havia apagado da própria vida, mas não do coração. Meu coração doeu, mas quando minha mãe apareceu, me deixou ir. Ela pediu à ex-mulher do cirurgião que fosse ao hospital e conversou com ela por várias horas. O médico correu por baixo da porta, sem saber o que fazer - ou para salvar a mãe, que estava sob soro, ou para não interferir, para que... para a mãe fazer um milagre. A mulher saiu do quarto aos prantos, abraçou o ex-marido, a quem não queria ver nem ouvir, e no dia seguinte levou o filho comum ao hospital.

- O que você disse a ela? Como você conseguiu isso? - O médico estava chorando.

E minha mãe estava tão mal que nem conseguia falar.

E agora, depois de tantos anos, a enfermeira, o cirurgião e seu filho adulto se levantaram e olharam para sua mãe.

- Como você conseguiu isso? - perguntou o médico, querendo dizer que sua paciente ficou com a doença por seis meses, no máximo um ano, e ela viveu quinze e não viveria menos.

Mamãe riu e pediu permissão para fumar.

“Eu tinha muito que fazer”, ela respondeu.

A enfermeira estava chorando. E o cara, filho de cirurgião, olhou para todo mundo e não entendeu o que estava acontecendo.

* * *

Provavelmente, se minha mãe tivesse preparado compotas e costurado calcinhas, eu teria crescido de forma diferente. Mas ela era advogada, advogada e lidava com divisão de bens, processos de divórcio e disputas de herança.

Ela poderia entrar no Instituto Literário sem exames - passou no concurso criativo, na cota nacional - escrevia de maneira brilhante e fácil. Mas ela escolheu uma profissão diferente.

- Por que? - Perguntei.

– Porque as pessoas sempre vão se divorciar, dividir bens, morrer sem deixar testamento, amar e se odiar. E sempre gerará renda.

Ela teve muito “trabalho” - a base de Rosposyltorg, a Câmara Municipal de Moscou, arbitragem, departamentos de construção e, em seguida, seu próprio aconselhamento jurídico.

– E como você conseguiu emprego nesses lugares? Eles não nos levaram lá da rua!

– Conexões, subornos, relacionamentos com clientes. E então - eu fui muito bom. Não em termos de aparência. Embora também neste sentido. Ganhei casos. Do tipo que ninguém assumiu. E eu peguei. Eu tinha meu próprio nicho - vinham até mim pessoas que já haviam sido rejeitadas em todos os lugares. E mais – boca a boca. Como médico, fui passado de mão em mão. Não estou me gabando. Isso foi difícil. Você sabe, você viu tudo. Tudo aconteceu diante dos seus olhos...

“Então por que você não ficou rico?”

- Porque a língua era comprida. Eu não sabia como permanecer em silêncio. Ela poderia ter batido a porta e mandado ela embora. Eu não estava com medo. E ela fez amizade com quem ela queria, e não com quem ela precisava.

Sim, minha mãe nunca separou trabalho e vida pessoal, então para mim os clientes da minha mãe eram tia Natasha, tio Sasha. Pessoas que vêm à nossa casa. A qualquer hora do dia. Eles ligam à noite. Ou eles te acordam de manhã. Eles gritam ao telefone. Ou eles estão em silêncio. Ou eles choram. E a mãe fecha a porta da cozinha, abre a janela para ventilar a fumaça do tabaco e trabalha. Adormeci ao som de uma máquina de escrever mecânica na qual ela digitava declarações de reivindicação. E enquanto minha mãe dormia, troquei a fita da máquina de escrever e inseri folhas em branco, forrando-as com papel carbono.

Eu tinha três anos e não conseguia pronunciar todas as letras. Somente uma pessoa muito interessada e atenciosa poderia entender algo em minha tagarelice. Sempre atendi o telefone residencial. Então tive que aprender a me comunicar desde cedo. Era uma “verificação de piolhos”, como disse minha mãe. Se um adulto respondesse adequadamente à voz de uma criança, então ele não era um bastardo. Bem, ou pelo menos não completamente um bastardo.

- A mãe está em casa? – vozes desconhecidas me perguntaram.

Aprendi a mentir muito cedo. Mamãe ficou por perto e me fez perguntas.

-Quem está perguntando a ela? – perguntei educadamente.

Se depois disso eles desligassem ou exigissem com raiva que eu entregasse imediatamente o telefone a um adulto, minha mãe não tinha nada a ver com essa pessoa. Se começassem a conversar comigo, a perguntar meu nome, quantos anos eu tinha e a se apresentar, minha mãe dava à pessoa a chance de se defender.

Mais tarde, desenvolvi um jogo favorito - pegava o telefone e tentava adivinhar pela voz quem estava do outro lado da linha. Aí, quando essas pessoas apareceram na nossa porta, comparei minhas fantasias, a imagem que pintei na minha imaginação, com uma pessoa real. Quase nunca acertei. A voz é muito enganosa. Acontece que vozes muito bonitas pertencem a pessoas cruéis, e aquelas com timbre desagradável acabam sendo gentis e sinceras. E também percebi desde cedo que se for muito ruim é muito difícil, as pessoas nunca choram, respondem com moderação, com moderação. E se for algum tipo de bobagem, não vale nada, então eles brigam histéricos. Mamãe, via de regra, cuidava de quem não chorava.

Sim, quase todos os clientes da minha mãe tornaram-se seus amigos. Ela deixou todo mundo entrar em casa. Ela não tinha um espaço privado – era mais fácil para ela trabalhar assim. Ela acreditava na amizade. Considerando a profissão cínica, o caráter duro e o próprio tempo - não dos mais simples e prósperos, isso poderia ser considerado idiotice ou ingenuidade. Mas minha mãe não era idiota nem ingênua. Ela tinha suas próprias idéias sobre como deveria ser. E o principal que lembrei: se a porta está fechada, a janela fica sempre aberta. Não existe nada que possa ser feito. Você não precisa tentar – é mais fácil assim.

Ela também disse que antes de brandir um machado, você deveria afiá-lo bem. E mais uma coisa: se você acha que está tudo ruim, saia e tome um pouco de ar. Embora não. Mais frequentemente, ela dizia outra coisa aos clientes - se tudo estava ruim e não havia saída, você deveria ir para a cama. Ou tome uma bebida. Piada? Não sei.

Um dia, quando eu já tinha dezoito anos e estudava no instituto, o telefone tocou novamente.

- Quem sou eu? – Minha memória não me disse nada. A voz era estranha, desconhecida.

- Homem! Criança! Uau! Como eu sinto sua falta! Tantos anos se passaram, mas tudo continua igual para você! Você também atende ligações! Uau! Quantos Anos Você Tem? Tio Leva! Este é o tio Lev!

- Mamãe não está aqui, o que devo dizer a ela? – perguntei, porque não me lembrava de nenhum tio Lev.

- Senhor, você não mudou nada! Tão rigoroso quanto! Diga à mãe que eu te ligo de volta. Só queria dizer obrigado. Sim, eu sei, muitos anos se passaram. Quinze, provavelmente. Você provavelmente é um adulto. Vou ligar novamente. Vou tentar. Criança, você está estudando?

– Sim, no instituto, no jornalismo.

- Bem, Kiseleva! Bem, no seu repertório! Condene uma criança a tal profissão! – O estranho riu. - Cara, diga a ela que eu a amo. Eu também te amo. Que bom que ouvi você. Sabe, há muito tempo que queria ligar e não ousei. E agora ouvi sua voz - e não tenho medo. Lembro-me de como você tinha uma língua presa - você não tinha dentes superiores! Ela disse isso tão engraçado! E duas tranças com laços! Diga-me rapidamente - você está bem? É realmente bom? Tudo bem, tenho que ir. Só não se esqueça de contar para sua mãe que eu liguei! Você escuta? Passe adiante! Diga-me, ela está por perto? Claro que sim. Por que não percebi isso imediatamente? Olia! Olga! Kiseleva! Você pode me ouvir? Desculpe. Eu sou muito culpado. Cara, dê o telefone para ela! Eu sei que ela está lá! Eu sinto! Olga! Sou eu, Leva!

Não tive tempo de dizer nada. Bipes curtos foram ouvidos. Mamãe estava por perto. E com um aceno de cabeça ela me avisou que não atenderia o telefone. E eu, como na infância, não ousei desobedecê-la.

- Ele está morrendo. Foi por isso que liguei”, ela me disse.

- Quem é? Por que você não falou com ele? Foi isso que ele pediu.

- Leva. Meu amigo. Você não se lembra dele?

– Por que você decidiu que ele estava morrendo?

Mamãe encolheu os ombros. Ela não responde a nenhuma pergunta, cujas respostas lhe parecem óbvias. Quer seja cinismo, intuição ou sabedoria, ela sabe o que ouvirá a seguir. Sente as pessoas, lê seus pensamentos, sabe o que uma pessoa precisa antes mesmo de abrir a boca. Isso me fascinou quando criança. Achei que minha mãe era meio bruxa.

“O principal motivo é o dinheiro”, ela me disse, despedindo-se de mais um cliente inconsolável, sofrendo por ter sido abandonado pelo marido, simplesmente tendo convulsões e falando sobre o quanto o ama.

- Não! Isto é amor! – eu me opus.

- Sim. Amor. E um apartamento de três quartos que ele possa dividir. E também uma dacha. E em breve ele terá outro filho que reivindicará tudo isso como herdeiro. É assim que é o amor.

-Você vai ajudá-la?

- Não. Não interessado. Deixe-o ir trabalhar. Ele vai olhar ao redor. Será útil para ela.

“Mas ela ofereceu esse tipo de dinheiro!” Você disse que precisava de um novo cliente!

“Ela é uma tola e não vai ficar mais sábia”, respondeu minha mãe.

Mamãe nunca perseguiu dinheiro. Era impossível entender a lógica pela qual ela concordou em conduzir este ou aquele negócio. Mas esta lógica certamente existia. Mamãe se comprometeu a proteger apenas aqueles que se comportassem decentemente - em algum sentido global da palavra. Ela protegeu aqueles que precisavam de proteção. Quem estava realmente em apuros? E ela imediatamente recusou aqueles que imediatamente começaram a mentir, chorar, prometer montanhas de ouro e ameaçar.

“Para mim você era uma heroína”, disse recentemente à minha mãe.

– Não, também cometi erros pelos quais paguei.

Mamãe sempre foi e continua sendo maximalista. Para ela, existe preto ou branco. É mais fácil para ela bater a porta do que fechá-la com cuidado. Provavelmente é por isso que cresci completamente diferente. Faço concessões mesmo quando posso me machucar. Eu fisicamente não posso revidar. Mamãe sempre foi reta, como uma corda, inflexível, inflexível, mas eu era mais flexível, mais suave. Mas também posso bater a porta. Como dizem meus parentes: “Masha traiu Olga Ivanovna”. E eu realmente afio o machado por um longo tempo antes de balançá-lo no ombro.

* * *

Minha infância foi incomum. Sempre havia gente em casa. E não sei o que é estar sozinho, não sei aproveitar a solidão. No meu quartinho sempre dormia alguém no chão - tia Lyuba, que apanhou do marido e prometeu matá-la, e minha mãe a ajudava a se divorciar. Tia Vera, que foi expulsa do apartamento pelo irmão após trocar a fechadura, e simplesmente não tinha onde morar. Mamãe devolveu seus direitos ao apartamento.

Mamãe andava pela casa com um telefone - o fio era longo e chegava até ao banheiro. À noite, as pessoas se reuniam na cozinha - tia Lyuba cozinhava, tia Vera lavava a louça - esfregava xícaras e pratos com refrigerante. Às vezes a campainha tocava e eu abria sem perguntar “quem está aí?” Poderia haver uma sacola de compras na soleira, e o elevador já estava descendo, e eu não sabia quem a colocou em nosso tapete. Ou aparecia um homem sombrio, entregava um jornal dobrado num maço e desaparecia. “Conte para a mãe”, ele me disse, e eu passei adiante. Em tempos difíceis, quando a minha mãe não tinha clientes (brincava que se sentia uma atriz - às vezes gorda, às vezes vazia) e não tínhamos nem para o pão, nem para um saco, nem para uma caixa de madeira cheia de tangerinas, bananas, sempre aparecia cigarro na porta, salsicha. Ou aparecia um homem com um jornal e minha mãe derramava notas na mesa.

- Para que serve isso? - Perguntei.

Mamãe encolheu os ombros e não respondeu. Ela nunca teve uma taxa ou uma taxa específica. Às vezes ela trabalhava sem remuneração alguma: “Devolva quando puder”. E essas sacolas, envelopes, transferências através de condutores de trem, encomendas para os correios, transferências de outras cidades eram o pagamento pelo trabalho dela. Mamãe olhou para a próxima caixa que pegou no correio e leu o pequeno bilhete inserido dentro dela: “Feliz Ano Novo. Obrigado por tudo. Lena".

-Quem é essa Lena? - perguntei, tirando da caixa livros, botas quentes, um vestido de verão, uma boneca e um conjunto de roupa de cama.

- Lena? Você não se lembra? De Krasnoiarsk! Bem, Lena! Ela também tem uma filha, da sua idade. Eu os ajudei a solicitar um quarto em um apartamento comunitário. O marido dela morreu e a sogra dela... Ok, não importa. Você era muito pequeno. Não me lembro? Ela sentou-se com você enquanto eu corria pelas quadras. Quantos? Já se passaram cinco anos? Então ela está bem.

Nossos vizinhos, assim como as velhas curiosas da entrada, não tinham medo de minha mãe, mas a respeitavam muito. As avós - Baba Katya e Baba Nadya do segundo e nono andares, nossos guardas locais que relataram à minha mãe como eu enrolei minha saia no caminho para a escola para torná-la mais curta - ficaram surdas e mudas quando se tratava de minha mãe.

– Kiseleva mora aqui? – perguntaram os visitantes.

As avós imediatamente começaram a olhar para as nuvens e fofocar sobre o tempo e dores nas articulações. Mas então eles deram à mãe uma descrição completa da aparência dos visitantes.

Um dia senti um cheiro na nossa escada. Persistente.

“Não consigo entender como é o cheiro”, perguntou minha mãe, farejando o apartamento e o parquinho.

– Genka, como é o cheiro, você não sente o cheiro? - ela importunou a vizinha, que sempre fumava no local, jogando bitucas de cigarro em uma lata.

“Não sinto”, respondeu o vizinho.

- Não, só fede! - Mamãe ficou indignada.

A origem do cheiro foi encontrada perto da rampa de lixo, atrás do espelho. Havia uma sacola ali, que exalava um fedor.

-Genka, o que é isso? – Mamãe perguntou ao vizinho, que viu e ouviu tudo em seu posto. Ele passava mais tempo nas escadas do que em seu próprio apartamento.

“Não sei”, respondeu o vizinho.

Mas então ele confessou. A bolsa foi trazida por um homem desconhecido, de aparência muito desagradável e até perigosa. Um cara tão grande. Ele colocou a sacola embaixo da porta e nem ligou. Ele olhou em volta novamente, desconfiado.

- O que você está fazendo? – Mamãe perguntou a Genka.

- O que? Ele se trancou no apartamento e olhou pelo olho mágico.

- Então por que você não me ligou?

- Olga, eu preciso disso? Não sei o que tem na bolsa! E se for algum tipo de veneno? Ou uma bomba!

- Parece um peixe. Velho”, afirmou minha mãe, olhando cuidadosamente dentro da sacola, “e robusto”.

“Estava vazando por baixo da sua porta, então levei para a lixeira.” E ele limpou a poça com um pano. Pessoas diferentes vêm até você. Não é bom para eles pisarem em uma poça.

- Por que você não jogou o peixe fora imediatamente?

- E daí se isso for evidência ou evidência material? E se você precisasse?

- Genka! Você e eu arruinamos esse produto! - Mamãe estava chateada. - Este é um muksun! Real! Certamente alguém do Norte transmitiu isso. Que pena!

“Então eles queriam envenenar você”, Genka riu, “mas eu não deixei”. Não gostei dessa bolsa imediatamente. E ela fedia antes mesmo de eu expulsá-la.

- Genka, você já comeu muksun?

- Não o quê?

– Da próxima vez, se você vir uma sacola tão suspeita, não jogue fora. Eu vou tratar você!

Todos os clientes da minha mãe tinham algo a ver comigo de uma forma ou de outra: Lena cuidava de mim, tia Nastya lia poemas de Tsvetaeva e Mandelstam à noite. Eu era muito jovem para entender exatamente o que ela estava lendo, mas adormeci ouvindo sua recitação. Foi um truque, um truque - tia Nastya poderia começar de qualquer lugar, como um conto de fadas em que ela parou ontem à noite. Eu ainda entendo facilmente as letras de ouvido.

Tia Varya tentou me ensinar matemática, mas sem sucesso. Ela estava convencida de que toda criança tem ambos os hemisférios igualmente desenvolvidos e que todas as crianças são praticamente gênios. E ela não perdeu a esperança de desenvolver minhas habilidades matemáticas. Ela mostrou truques matemáticos com a tabuada - como lembrar a tabuada do nove, por exemplo. Você só precisa preencher a coluna numérica corretamente. Nove um é nove. Nove dez é noventa. Em seguida, passamos de cima para baixo, organizando os números de um a oito. E então de baixo para cima - novamente de oito para um. A pura beleza dos números. E ela não ficou envergonhada pelo fato de eu ter apenas cinco anos.

Tia Elsa, uma ex-bailarina, me ensinou a ouvir música. Por conta. Uma vez - levante-se, duas vezes - vire a cabeça. Ela contava o tempo todo, mesmo quando andava pelo apartamento. “E um e dois.” Este “e” permaneceu na minha memória pelo resto da minha vida. “Pela primeira vez, nos posicionamos. Dois – cabeça, cabeça! Onde está sua cabeça? Ombros para baixo! Quem anda assim? E a alma, a alma está para cima, para cima! Onde está sua alma? É aqui que está a alma! Puxe a barriga para dentro, sobre as pernas! Barriga sobre as pernas!

Eu sei onde mora a alma - no espaço entre os seios. Não, um pouco mais alto. E se você inspirar, a alma se estenderá para cima. E o pescoço se esticará automaticamente e a cabeça subirá.

“Fique com dignidade!” - gritou tia Elsa, e aprendi isso para o resto da vida. Se for ruim, difícil, trabalhoso, problemático, o principal é permanecer com dignidade. Em “e” - vire a cabeça, em “um” - acene com a cabeça. E fique em silêncio. E quando é muito difícil, você está morrendo, então você precisa se alongar duas vezes, não, quatro vezes mais.

“As emoções podem ser expressas sem palavras”, disse tia Elsa. - Um pouco mais alto que o queixo significa desprezo. A inclinação da cabeça está sofrendo. E para que eu não veja nenhuma falta de vergonha!”

Tia Elsa viu falta de vergonha em uma pose excessivamente descuidada, comportamento de pernas cruzadas e expressões faciais excessivamente emocionais.

Desenvolvi pés chatos e outro cliente grato me deu sandálias ortopédicas. Tia Elsa os mandou para o lixo com a mão seca e dura.

“Eu mesma vou torcer os pés dela”, disse ela à mãe.

Como a mãe estava ocupada, é improvável que ela tenha ouvido o que a tia Elsa prometeu. E não vi como ela quebrou meus pés com seu punho de ferro, conseguindo eversão e um tubérculo no pé. Ela torceu minha perna e contou até dez. Ainda tenho o peito do pé alto e a afluência, o que nunca foi útil na vida. Pés chatos, é certo, também não. Quando é difícil para mim, lembro-me das lições da tia Elsa - respirar fundo, com todo o corpo, e abaixar bruscamente os ombros, amarrar as omoplatas com um laço, puxar a barriga para dentro, a alma para cima e pronto, eu estou pronto. Pronto para qualquer coisa. E mais uma expressão que fica na minha memória: “Nipple to toe!” Se você ficar de pé assim, uma mola se formará por dentro – tão rígida que não deixará você se soltar. Nem corpo nem espírito. Parece que você está de pé incorretamente e está prestes a cair de nariz. Você perderá o equilíbrio. Mas outra coisa acontece - o corpo se estica, fica tenso e uma corrente, uma pequena sensação de formigamento, flui ao longo de toda a coluna, até o cerebelo. E de repente, de acordo com leis desconhecidas por ninguém, você pode correr, subir, subir, mais... Ainda agradeço mentalmente à tia Elsa...

– Você consegue se lembrar do caso mais terrível da sua prática? E o mais engraçado? Pesado? – perguntei à minha mãe.

Decidi apenas escrever suas histórias. Histórias de um advogado que perdeu casos, mas nenhum erro. Uma mulher que impôs a mim, sua filha, uma única condição - nunca seguirei seus passos, nunca me tornarei advogada e nunca viverei uma vida como a dela.

* * *

Dedicado à mãe

A mãe que eu nunca quis ser quando criança. E do jeito que eu quero ser agora.

E eu sempre tive tranças. Longo. Ainda tenho cabelo comprido e nunca experimentei cortes de cabelo curtos.

Pomada. Pintei os olhos e deixei os lábios pálidos. E só agora me permiti batom vermelho. E de repente vi minha mãe no espelho quando ela era jovem. Cópia de.

“Você não é nada parecido comigo”, ela me disse durante toda a minha infância, “e isso é bom”.

E eu sou parecido. E batom vermelho combina comigo.

Eu era filha de Olga Ivanovna e tive que estar à altura dessa posição.

Nunca fiz perguntas, elas não eram necessárias - minha mãe sempre foi uma contadora de histórias brilhante, misturando habilmente realidade com ficção.

- Diga-me a verdade! - Perguntei.

- Para que? Não é tão interessante. “Não é nada interessante”, ela respondeu.

– Algum dia você vai me contar o que realmente aconteceu? Como você viveu? - Perguntei.

“Quando eu morrer e você vier até mim, não se esqueça do gravador”, minha mãe riu.

Sim, ela ri da morte. E acima de você mesmo. Ela ri do próprio destino, que já enganou diversas vezes.

* * *

“Sim, nem percebi como a noite passou voando”, respondeu minha mãe.

- Assim?

“Discuti com sua avó a noite toda.” Eu disse a ela tudo que eu queria. Ela discutiu, discutiu e até gritou com ela. Esta foi a primeira vez que tive uma conversa tão boa com ela.

Sim, é disso que se trata minha mãe.

Parece-me que minha mãe traiu o destino. Ela conseguiu novamente.

Quinze anos depois, ela foi à clínica onde estava sendo operada e a enfermeira idosa ligou para o cirurgião que estava operando. Ele já estava aposentado.

- O que você disse a ela? Como você conseguiu isso? - O médico estava chorando.

E minha mãe estava tão mal que nem conseguia falar.

E agora, depois de tantos anos, a enfermeira, o cirurgião e seu filho adulto se levantaram e olharam para sua mãe.

- Como você conseguiu isso? - perguntou o médico, querendo dizer que sua paciente ficou com a doença por seis meses, no máximo um ano, e ela viveu quinze e não viveria menos.

Mamãe riu e pediu permissão para fumar.

“Eu tinha muito que fazer”, ela respondeu.

A enfermeira estava chorando. E o cara, filho de cirurgião, olhou para todo mundo e não entendeu o que estava acontecendo.

* * *

Ela poderia entrar no Instituto Literário sem exames - passou no concurso criativo, na cota nacional - escrevia de maneira brilhante e fácil. Mas ela escolheu uma profissão diferente.

- Por que? - Perguntei.

– Porque as pessoas sempre vão se divorciar, dividir bens, morrer sem deixar testamento, amar e se odiar. E sempre gerará renda.

Ela teve muito “trabalho” - a base de Rosposyltorg, a Câmara Municipal de Moscou, arbitragem, departamentos de construção e, em seguida, seu próprio aconselhamento jurídico.

– E como você conseguiu emprego nesses lugares? Eles não nos levaram lá da rua!

“Então por que você não ficou rico?”

- A mãe está em casa? – vozes desconhecidas me perguntaram.

Aprendi a mentir muito cedo. Mamãe ficou por perto e me fez perguntas.

-Quem está perguntando a ela? – perguntei educadamente.

Um dia, quando eu já tinha dezoito anos e estudava no instituto, o telefone tocou novamente.

- Quem sou eu? – Minha memória não me disse nada. A voz era estranha, desconhecida.

- Mamãe não está aqui, o que devo dizer a ela? – perguntei, porque não me lembrava de nenhum tio Lev.

– Sim, no instituto, no jornalismo.

- Ele está morrendo. Foi por isso que liguei”, ela me disse.

- Quem é? Por que você não falou com ele? Foi isso que ele pediu.

- Leva. Meu amigo. Você não se lembra dele?

– Por que você decidiu que ele estava morrendo?

- Não! Isto é amor! – eu me opus.

- Sim. Amor. E um apartamento de três quartos que ele possa dividir. E também uma dacha. E em breve ele terá outro filho que reivindicará tudo isso como herdeiro. É assim que é o amor.

-Você vai ajudá-la?

- Não. Não interessado. Deixe-o ir trabalhar. Ele vai olhar ao redor. Será útil para ela.

“Mas ela ofereceu esse tipo de dinheiro!” Você disse que precisava de um novo cliente!

“Ela é uma tola e não vai ficar mais sábia”, respondeu minha mãe.

“Para mim você era uma heroína”, disse recentemente à minha mãe.

– Não, também cometi erros pelos quais paguei.

* * *

- Para que serve isso? - Perguntei.

-Quem é essa Lena? - perguntei, tirando da caixa livros, botas quentes, um vestido de verão, uma boneca e um conjunto de roupa de cama.

– Kiseleva mora aqui? – perguntaram os visitantes.

As avós imediatamente começaram a olhar para as nuvens e fofocar sobre o tempo e dores nas articulações. Mas então eles deram à mãe uma descrição completa da aparência dos visitantes.

Um dia senti um cheiro na nossa escada. Persistente.

“Não consigo entender como é o cheiro”, perguntou minha mãe, farejando o apartamento e o parquinho.

– Genka, como é o cheiro, você não sente o cheiro? - ela importunou a vizinha, que sempre fumava no local, jogando bitucas de cigarro em uma lata.

“Não sinto”, respondeu o vizinho.

- Não, só fede! - Mamãe ficou indignada.

A origem do cheiro foi encontrada perto da rampa de lixo, atrás do espelho. Havia uma sacola ali, que exalava um fedor.

-Genka, o que é isso? – Mamãe perguntou ao vizinho, que viu e ouviu tudo em seu posto. Ele passava mais tempo nas escadas do que em seu próprio apartamento.

“Não sei”, respondeu o vizinho.

- O que você está fazendo? – Mamãe perguntou a Genka.

- O que? Ele se trancou no apartamento e olhou pelo olho mágico.

- Então por que você não me ligou?

- Olga, eu preciso disso? Não sei o que tem na bolsa! E se for algum tipo de veneno? Ou uma bomba!

- Parece um peixe. Velho”, afirmou minha mãe, olhando cuidadosamente dentro da sacola, “e robusto”.

“Estava vazando por baixo da sua porta, então levei para a lixeira.” E ele limpou a poça com um pano. Pessoas diferentes vêm até você. Não é bom para eles pisarem em uma poça.

- Por que você não jogou o peixe fora imediatamente?

- E daí se isso for evidência ou evidência material? E se você precisasse?

- Genka! Você e eu arruinamos esse produto! - Mamãe estava chateada. - Este é um muksun! Real! Certamente alguém do Norte transmitiu isso. Que pena!

“Então eles queriam envenenar você”, Genka riu, “mas eu não deixei”. Não gostei dessa bolsa imediatamente. E ela fedia antes mesmo de eu expulsá-la.

- Genka, você já comeu muksun?

- Não o quê?

– Da próxima vez, se você vir uma sacola tão suspeita, não jogue fora. Eu vou tratar você!

Eu sei onde mora a alma - no espaço entre os seios. Não, um pouco mais alto. E se você inspirar, a alma se estenderá para cima. E o pescoço se esticará automaticamente e a cabeça subirá.

As histórias da minha mãe Masha Traub

(Sem avaliações ainda)

Título: Histórias da minha mãe

Sobre o livro “Histórias da Minha Mãe” de Masha Traub

O que poderia ser mais confortável do que sentar em casa tomando uma xícara de chá ou café? Quando os entes queridos se reúnem, aromas maravilhosos estão no ar e a atmosfera, mais do que nunca, é propícia a uma conversa calorosa e franca sobre o passado, o próprio e o dos outros. Sobre histórias incríveis e situações padrão da vida. Concordo, nenhum de nós se recusaria a passar uma noite assim.

Masha Traub sabe muito sobre como criar uma atmosfera de confiança e conforto. Ao escrever o livro “Histórias de Minha Mãe”, ela dá a cada um de seus leitores um interlocutor incrivelmente interessante e a oportunidade de se alegrar e se preocupar com os heróis das histórias que contam.

Por assim dizer, este livro é baseado em eventos reais. É quase impossível dizer o que a própria Traub parafraseou e o que inventou, porque qualquer um de seus livros se distingue pela constante plausibilidade e realismo. O livro “Histórias de Minha Mãe” representa verdadeiramente as histórias contadas pela mãe de Mashin, Olga Dmitrievna, uma mulher de destino único e coragem incrível. Ela trabalhou como advogada durante toda a vida e criou Masha sozinha. E suas histórias incríveis são retiradas de muitos anos de prática jurídica, que, como você mesmo entende, é bastante rica e diversificada.

Nas páginas deste livro o leitor encontrará histórias absolutamente incríveis. Alguns deles são francamente trágicos, outros são estúpidos e outros são gentis e instrutivos. São sobre amor e traição, sobre nobreza e engano, sobre justiça e calúnias terríveis. Aqui está um assassinato pelo qual uma criança inocente é responsável. E uma história engraçada sobre um funeral. E uma história trágica sobre uma esposa que não suportava mais os insultos da amante do marido. E o incrível destino da Cinderela moderna, que conseguiu fazer justiça. E a preferência de um de seus filhos em detrimento de outro. Na verdade, existem inúmeras histórias neste livro, e cada uma tem seu próprio motivo, seus próprios motivos e seu próprio final.

Masha Traub se esforçou muito para fazer com que “Histórias de Minha Mãe” fossem apresentadas de uma maneira verdadeiramente interessante e digna. O livro é lido de uma só vez. E cada uma de suas histórias é um motivo para pensar seriamente em como e por que pessoas reais entraram em tais situações, com dignidade ou não, saíram delas e o que, no final, aprenderam por si mesmas. Um motivo para levar em conta a experiência negativa de outra pessoa e tentar evitá-la em sua vida. Mas no geral o livro é muito caloroso, gentil e positivo. Desfrute de uma leitura fascinante.

Em nosso site de livros, você pode baixar o site gratuitamente sem registro ou ler online o livro “Histórias de Minha Mãe” de Masha Traub nos formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android e Kindle. O livro lhe proporcionará muitos momentos agradáveis e um verdadeiro prazer na leitura. Você pode comprar a versão completa do nosso parceiro. Além disso, aqui você encontrará as últimas novidades do mundo literário, conheça a biografia de seus autores favoritos. Para escritores iniciantes, há uma seção separada com dicas e truques úteis, artigos interessantes, graças aos quais você mesmo pode experimentar o artesanato literário.

Citações do livro “Histórias de Minha Mãe” de Masha Traub

Tio Leva encontrou a maneira mais segura de me livrar de um mau hábito: levou-me ao cabeleireiro, onde pintaram minhas unhas de um rosa alegre. Parei imediatamente de mastigá-los porque tio Lev me deu seu verniz pessoal.

A ganância é nojenta em qualquer forma. E em combinação com estupidez e arrogância transforma uma pessoa em um animal.

Masha Traub

As histórias da minha mãe

* * *

Dedicado à mãe

A mãe que eu nunca quis ser quando criança. E do jeito que eu quero ser agora.

E eu sempre tive tranças. Longo. Ainda tenho cabelo comprido e nunca experimentei cortes de cabelo curtos.

Pomada. Pintei os olhos e deixei os lábios pálidos. E só agora me permiti batom vermelho. E de repente vi minha mãe no espelho quando ela era jovem. Cópia de.

“Você não é nada parecido comigo”, ela me disse durante toda a minha infância, “e isso é bom”.

E eu sou parecido. E batom vermelho combina comigo.

Nunca fiz perguntas, elas não eram necessárias - minha mãe sempre foi uma contadora de histórias brilhante, misturando habilmente realidade com ficção.

- Diga-me a verdade! - Perguntei.

- Para que? Não é tão interessante. “Não é nada interessante”, ela respondeu.

– Algum dia você vai me contar o que realmente aconteceu? Como você viveu? - Perguntei.

“Quando eu morrer e você vier até mim, não se esqueça do gravador”, minha mãe riu.

Sim, ela ri da morte. E acima de você mesmo. Ela ri do próprio destino, que já enganou diversas vezes.

* * *

“Sim, nem percebi como a noite passou voando”, respondeu minha mãe.

- Assim?

“Discuti com sua avó a noite toda.” Eu disse a ela tudo que eu queria. Ela discutiu, discutiu e até gritou com ela. Esta foi a primeira vez que tive uma conversa tão boa com ela.

Sim, é disso que se trata minha mãe.

Parece-me que minha mãe traiu o destino. Ela conseguiu novamente.

Quinze anos depois, ela foi à clínica onde estava sendo operada e a enfermeira idosa ligou para o cirurgião que estava operando. Ele já estava aposentado.

- O que você disse a ela? Como você conseguiu isso? - O médico estava chorando.

E minha mãe estava tão mal que nem conseguia falar.

E agora, depois de tantos anos, a enfermeira, o cirurgião e seu filho adulto se levantaram e olharam para sua mãe.

- Como você conseguiu isso? - perguntou o médico, querendo dizer que sua paciente ficou com a doença por seis meses, no máximo um ano, e ela viveu quinze e não viveria menos.

Mamãe riu e pediu permissão para fumar.

“Eu tinha muito que fazer”, ela respondeu.

A enfermeira estava chorando. E o cara, filho de cirurgião, olhou para todo mundo e não entendeu o que estava acontecendo.

* * *

Ela poderia entrar no Instituto Literário sem exames - passou no concurso criativo, na cota nacional - escrevia de maneira brilhante e fácil. Mas ela escolheu uma profissão diferente.

- Por que? - Perguntei.

– Porque as pessoas sempre vão se divorciar, dividir bens, morrer sem deixar testamento, amar e se odiar. E sempre gerará renda.

Ela teve muito “trabalho” - a base de Rosposyltorg, a Câmara Municipal de Moscou, arbitragem, departamentos de construção e, em seguida, seu próprio aconselhamento jurídico.

– E como você conseguiu emprego nesses lugares? Eles não nos levaram lá da rua!

“Então por que você não ficou rico?”

Masha Traub

As histórias da minha mãe

Dedicado à mãe

A mãe que eu nunca quis ser quando criança. E do jeito que eu quero ser agora.

E eu sempre tive tranças. Longo. Ainda tenho cabelo comprido e nunca experimentei cortes de cabelo curtos.

Pomada. Pintei os olhos e deixei os lábios pálidos. E só agora me permiti batom vermelho. E de repente vi minha mãe no espelho quando ela era jovem. Cópia de.

“Você não é nada parecido comigo”, ela me disse durante toda a minha infância, “e isso é bom”.

E eu sou parecido. E batom vermelho combina comigo.

Nunca fiz perguntas, elas não eram necessárias - minha mãe sempre foi uma contadora de histórias brilhante, misturando habilmente realidade com ficção.

- Diga-me a verdade! - Perguntei.

- Para que? Não é tão interessante. “Não é nada interessante”, ela respondeu.

– Algum dia você vai me contar o que realmente aconteceu? Como você viveu? - Perguntei.

“Quando eu morrer e você vier até mim, não se esqueça do gravador”, minha mãe riu.

Sim, ela ri da morte. E acima de você mesmo. Ela ri do próprio destino, que já enganou diversas vezes.

“Sim, nem percebi como a noite passou voando”, respondeu minha mãe.

- Assim?

“Discuti com sua avó a noite toda.” Eu disse a ela tudo que eu queria. Ela discutiu, discutiu e até gritou com ela. Esta foi a primeira vez que tive uma conversa tão boa com ela.

Sim, é disso que se trata minha mãe.

Parece-me que minha mãe traiu o destino. Ela conseguiu novamente.

Quinze anos depois, ela foi à clínica onde estava sendo operada e a enfermeira idosa ligou para o cirurgião que estava operando. Ele já estava aposentado.

- O que você disse a ela? Como você conseguiu isso? - O médico estava chorando.

E minha mãe estava tão mal que nem conseguia falar.

E agora, depois de tantos anos, a enfermeira, o cirurgião e seu filho adulto se levantaram e olharam para sua mãe.

- Como você conseguiu isso? - perguntou o médico, querendo dizer que sua paciente ficou com a doença por seis meses, no máximo um ano, e ela viveu quinze e não viveria menos.

Mamãe riu e pediu permissão para fumar.

“Eu tinha muito que fazer”, ela respondeu.

A enfermeira estava chorando. E o cara, filho de cirurgião, olhou para todo mundo e não entendeu o que estava acontecendo.

Ela poderia entrar no Instituto Literário sem exames - passou no concurso criativo, na cota nacional - escrevia de maneira brilhante e fácil. Mas ela escolheu uma profissão diferente.

- Por que? - Perguntei.

– Porque as pessoas sempre vão se divorciar, dividir bens, morrer sem deixar testamento, amar e se odiar. E sempre gerará renda.

Ela teve muito “trabalho” - a base de Rosposyltorg, a Câmara Municipal de Moscou, arbitragem, departamentos de construção e, em seguida, seu próprio aconselhamento jurídico.

– E como você conseguiu emprego nesses lugares? Eles não nos levaram lá da rua!