Pašreizējā lapa: 1 (grāmatā kopā ir 12 lappuses) [pieejams lasīšanas fragments: 8 lappuses]

Maša Trauba
Manas mammas stāsti

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Veltīts mammai

"Ir vajadzīgas dažādas mātes, svarīgas ir dažādas mātes." Es nekad nesapratu šo Mihalkova dzejoli, ko visi padomju bērni pa pantiem lasīja bērnudārza ballītē par godu astotajam martam. Koko ņipri pļāpāja par savu māti, pajūga vadītāju, un nesaprata, kā tas notiek? Mamma ir pavāre? Jā, iespējams, kādam ir paveicies. Kurš puikām šuj biksītes? Noteikti ne mana mamma. Vai tiešām ir mammas, kuras vakarā atnāk mājās, gatavo vakariņas un skatās televizoru? Vai arī pārbaudiet savu dienasgrāmatu un pajautājiet, kā klājas skolā? Manas mātes gadījumā viss bija pavisam savādāk.

Mūsu dzīve ļoti atšķīrās no citu ģimeņu dzīves. Un ne tikai tāpēc, ka mēs ar mammu vienmēr dzīvojām kopā, pareizāk sakot, mēs trīs - tur bija arī mana vecmāmiņa, manas mātes māte. Un arī tāpēc, ka mana māte nekad nav vēlējusies precēties vai atrast “vīrieša plecu”, uz kura balstīties. Viņai vajadzēja tikai es un manu vecmāmiņu, un man vajadzēja tikai viņu un manu vecmāmiņu.

Mamma visu laiku stāsta stāstus – nesteidzīgi, gatavojot kafiju. Stāsti, kas liek man acis izlīst no galvas un aizmirst par kafiju. Stāsti, kurus nevar izdomāt, bet var izdzīvot tikai kā vienam no galvenajiem varoņiem.

Mamma, par kuru es bērnībā nekad negribēju būt. Un tāda, kāda vēlos būt tagad.

Viņa nekad nav tiecusies pēc varas, pat šī vārda ikdienas, karjeras nozīmē. Nauda, ​​jā, bija vajadzīga, bet tikai mūsu mazās ģimenes uzturēšanai. Nav krājkonta, nav ligzdas olas zem spilvena. Mammai ļoti viegli iet uz naudu – ja tā ir, vajag iztērēt. Par prieku. Par prieku. Ja jums nav pietiekami, jums ir jāiet un jānopelna. Neprasi, neaizņemies, neēd pelēkos makaronus, kā viņai patīk teikt.

Viņa vienmēr valkāja īsus matus, gandrīz apgrieztus. Ne tāpēc, ka tas būtu modē – viņas mati neizturēja stresu, pārvietošanos, ūdens maiņu, klimata zonas un nezinu vēl ko. Un viņai arī bija pelēkas saknes. Mamma ļoti agri kļuva pelēka un krāsoja sevi ar basmu. Ar savu tintes “ezīti” un koši lūpu krāsu viņa nelīdzinājās nevienam no kaimiņiem un paziņām. Mamma vienmēr valkāja sarkanu lūpu krāsu, jebkurā diennakts laikā.

Un man vienmēr bija bizes. Garš. Man joprojām ir gari mati un nekad neesmu eksperimentējusi ar īsiem matu griezumiem.

Pomāde. Uzkrāsoju acis un atstāju lūpas bālas. Un tikai tagad atļāvos sarkanai lūpu krāsai. Un pēkšņi es ieraudzīju savu mammu spogulī, kad viņa bija maza. Kopēt.

"Tu nemaz neesi tāds kā es," viņa man teica bērnībā, "un tas ir labi."

Un es esmu līdzīgs. Un sarkana lūpu krāsa man piestāv.

Mamma valkāja bikses, džinsus, bruņurupučus un ietērpa mani kleitās un svārkos. Viņai bija apmetnis – kā karavīra mētelis. Visu sezonu. Ūdensizturīgs un necaurlaidīgs. Tas bija nolietojies tikai uz viņas pleca somas svara dēļ, kurā viņa nesa dokumentus un kartupeļus. Un viņa man nopirka mēteļus un trušu kažokus. Nē, es nebiju "meitenīga meitene", kā mūsdienu mātes saka par savām meitām. Es biju Olgas Ivanovnas meita, un man bija jādzīvo līdz šim amatam.

Es nekad neuzdevu jautājumus, tie nebija vajadzīgi - mana māte vienmēr palika izcila stāstniece, prasmīgi sajaucot realitāti ar daiļliteratūru.

- Saki man patiesību! - ES jautāju.

- Par ko? Tas nav tik interesanti. "Nemaz neinteresanti," viņa atbildēja.

Dažkārt man šķita, ka mēs ar mammu esam arī varoņi grāmatā, aizraujošā detektīvstāstā, ko viņa tik ļoti mīl, un nevis dzīvi, īsti cilvēki. Tā, iespējams, bija bērna aizsardzības reakcija uz notikumiem, par kuriem viņš neko nesaprata. Un arī visi cilvēki man apkārt likās kā varoņi. Izdomāts. Nav norakstīts no realitātes.

– Vai tu man kādreiz pastāstīsi, kas īsti notika? kā tu dzīvoji? - ES jautāju.

"Kad es nomiršu un jūs nāksit pie manis, neaizmirstiet ierakstītāju," mana māte smējās.

Jā, viņa smejas par nāvi. Un virs sevis. Viņa smejas par savu likteni, ko pati vairākkārt pievīlusi.

* * *

Tā ir sena osetīnu tradīcija. Kad nomira mana vecmāmiņa, mammai nācās pavadīt nakti pie viņas - istabā, kur visi spoguļi bija pārklāti ar melnu lupatu, un uz galda istabas centrā bija miris vīrietis, un tuvi radinieki atvadu pulkstenis: viņi sēroja, plēsa matus, raudāja, vaimanāja, krita bezsamaņā.

- Tas ir tik grūti. Kā tikāt galā? – jautāju mammai. Viņa bija viena, kad atvadījās no vecmāmiņas. Un visas sāpes gāja tikai uz viņu. Nav ar ko dalīties.

"Jā, es pat nepamanīju, kā nakts paskrēja," atbildēja mana māte.

- Kā šis?

"Es visu nakti strīdējos ar tavu vecmāmiņu." Es viņai pateicu visu, ko gribēju. Viņa strīdējās, strīdējās, pat kliedza uz viņu. Šī bija pirmā reize, kad man ar viņu bija tik laba saruna.

Jā, tas ir tas, par ko mana mamma ir saistīta.

Viņai tika noteikta briesmīga, letāla diagnoze. Un ko viņa izdarīja? Viņa paņēma mani un devās atvaļinājumā uz Gagri. Es ballējos, staigāju, gāju uz restorāniem. Palīdzēju mūsu saimniecei, no kuras īrējām stūrīti, atkarot no kaimiņiem īsto pagalma teritoriju un apprecēju viņas meitu ar ļoti labu līgavaini. Viņa pat neraudāja. Viņa dzīvoja, jo ļoti gribēja dzīvot. Tad viņa mani atstāja pie šīs saimnieces un devās uz operāciju. Zināju, ka ar mani viss būs kārtībā. Saimniece – Rozas tante – mācīja gatavot kompotu un raudāja. Un es nesapratu, kāpēc viņa raud. Galu galā viss bija tik labi! Man bija draudzenes, katru dienu skrēju uz jūru. Un mammas man nemaz nepietrūka. Gluži pretēji, es palūdzu tantei Rosai atstāt mani pie viņas “uz ilgāku laiku”. Saimniece raudāja un glāstīja manu galvu.

Man šķiet, ka mana māte krāpa likteni. Viņai atkal izdevās.

Pēc piecpadsmit gadiem viņa devās uz klīniku, kur viņai tika veikta operācija, un vecāka gadagājuma medmāsa izsauca ķirurgu, kurš operēja. Viņš jau bija pensijā.

"Olga ir šeit," medmāsa sacīja ārstam, un viņš pat nejautāja, kas ir Olga. Galu galā, kamēr mana māte atradās slimnīcā, viņa strādāja - ārsts ieguva iespēju redzēt savu dēlu no pirmās laulības, kuru viņš jau sen bija izdzēsis no savas dzīves, bet ne no sirds. Sirds sāpēja, bet kad parādījās mamma, tā mani palaida vaļā. Viņa lūdza ķirurga bijušo sievu ierasties slimnīcā un runāja ar viņu vairākas stundas. Daktere metās zem durvīm, nezinādama, ko darīt - vai glābt māti, kura gulēja zem IV, vai neiejaukties, lai... lai māte dara brīnumu. Sieviete ar asarām izgāja no istabas, apskāva savu bijušo vīru, kuru negribēja ne redzēt, ne dzirdēt, un jau nākamajā dienā atveda uz slimnīcu abu kopīgo dēlu.

– Ko tu viņai teici? Kā jums tas izdevās? – Ārsts raudāja.

Un manai mātei bija tik slikti, ka viņa pat nevarēja runāt.

Un tagad, pēc tik daudziem gadiem, medmāsa, ķirurgs un viņa pieaugušais dēls stāvēja un skatījās uz māti.

- Kā tev tas izdevās? - jautāja ārsts, kas nozīmēja, ka viņa pacientei tika piešķirta slimība sešus mēnešus, maksimums gadu, un viņa dzīvoja piecpadsmit un nevēlējās dzīvot mazāk.

Mamma iesmējās un lūdza atļauju uzsmēķēt.

"Man bija daudz darāmā," viņa atbildēja.

Medmāsa raudāja. Un puisis, ķirurga dēls, skatījās uz visiem un nesaprata, kas notiek.

* * *

Droši vien, ja mamma būtu vārījusi kompotus un šuvusi biksītes, es būtu izaugusi savādāk. Bet viņa bija juriste, advokāte un nodarbojās ar mantas sadali, šķiršanās procesiem un mantojuma strīdiem.

Literārajā institūtā viņa varēja iestāties bez eksāmeniem – izturēja radošo konkursu, valsts kvotu – rakstīja izcili un viegli. Bet viņa izvēlējās citu profesiju.

- Kāpēc? - ES jautāju.

– Jo cilvēki vienmēr šķirsies, sadalīs īpašumus, nomirs, neatstājot testamentu, mīlēs un ienīdīs viens otru. Un tas vienmēr radīs ienākumus.

Viņai bija daudz “darba” - Rosposyltorg bāze, Maskavas pilsētas dome, šķīrējtiesa, būvniecības nodaļas un pēc tam pašas juridiskās konsultācijas.

– Un kā jūs dabūjāt darbu šādās vietās? Viņi mūs tur neaizveda no ielas!

– Sakari, kukuļi, attiecības ar klientiem. Un tad - man bija ļoti labi. Ne izskata ziņā. Lai gan arī šajā ziņā. Es uzvarēju lietas. Tādu, kādu neviens nav uzņēmies. Un es to paņēmu. Man bija sava niša – pie manis nāca cilvēki, kuri jau visur bija atraidīti. Un plus – no mutes mutē. Es kā ārsts tiku nodots no rokas rokā. Es nelielos. Tas bija grūti. Zini, tu visu redzēji. Viss notika tavu acu priekšā...

"Kāpēc tad jūs nekļuvāt bagāts?"

– Tāpēc, ka mēle bija gara. Es nezināju, kā klusēt. Viņa būtu varējusi aizcirst durvis un aizraidīt. Man nebija bail. Un viņa sadraudzējās ar kuriem gribēja, nevis ar kuriem vajadzēja.

Jā, mana māte nekad nešķīra darbu un personīgo dzīvi, tāpēc manas mātes klienti man bija tante Nataša, tēvocis Saša. Cilvēki, kas nāk uz mūsu māju. Jebkurā diennakts laikā. Viņi zvana naktī. Vai arī viņi jūs pamodina no rīta. Viņi kliedz klausulē. Vai arī viņi klusē. Vai arī viņi raud. Un mamma aizver durvis uz virtuvi, atver logu, lai izvēdinātu tabakas dūmus, un strādā. Es aizmigu no mehāniskās rakstāmmašīnas skaņas, uz kuras viņa pieskārās prasījuma paziņojumiem. Un, kamēr mamma gulēja, es mainīju rakstāmmašīnā lenti un ievietoju tukšas lapas, noklājot tās ar koppapīru.

Man bija trīs gadi, un es nevarēju izrunāt visus burtus. Tikai ļoti ieinteresēts, gādīgs cilvēks varēja kaut ko saprast manā pļāpāšanā. Es vienmēr atbildēju uz mājas tālruni. Tāpēc man bija jāiemācās sazināties agri. Tā bija “utu pārbaude”, kā to teica mana māte. Ja pieaugušais adekvāti reaģēja uz bērna balsi, tad viņš nebija nelietis. Nu, vai vismaz ne pilnīgs āksts.

- Vai mamma mājās? – man jautāja nepazīstamas balsis.

Es iemācījos melot ļoti agri. Mamma stāvēja blakus un uzdeva man jautājumus.

- Kas viņai jautā? – pieklājīgi jautāju.

Ja pēc tam nolika klausuli vai dusmīgi pieprasīja, lai es nekavējoties nododu telefonu kādam pieaugušajam, mammai ar šo cilvēku nebija nekāda sakara. Ja viņi sāka ar mani runāt, jautāt, kā sauc, cik man gadu, un iepazīstināja ar sevi, mana māte deva cilvēkam iespēju sevi aizstāvēt.

Vēlāk es izstrādāju iecienītāko spēli – paņēmu klausuli un pēc balss mēģinu uzminēt, kurš ir otrā līnijas galā. Tad, kad šie cilvēki parādījās uz mūsu sliekšņa, es salīdzināju savas fantāzijas, tēlu, ko uzgleznoju savā iztēlē, ar reālu cilvēku. Es gandrīz nekad neuzminēju pareizi. Balss ir ļoti mānīga. Gadās, ka nežēlīgiem cilvēkiem pieder ļoti skaistas balsis, un tās, kurām ir nepatīkams tembrs, izrādās laipnas un sirsnīgas. Un es arī agri sapratu, ka, ja tas ir ļoti slikti, tas ir ļoti grūti, cilvēki nekad neraud, viņi atbild taupīgi, atturīgi. Un, ja tas ir kaut kādas muļķības, tas nav sasodīti vērts, tad viņi cīnās histērijā. Mamma, kā likums, tika galā ar tiem, kas neraudāja.

Jā, gandrīz visi manas mātes klienti kļuva par viņas draugiem. Viņa visus ielaida mājā. Viņai nebija privātas telpas – tā viņai bija vieglāk strādāt. Viņa ticēja draudzībai. Ņemot vērā cinisko profesiju, skarbo raksturu un pašu laiku - ne to vienkāršāko un pārtikušāko, to varētu uzskatīt par idiotismu vai naivumu. Bet mamma nebija ne idiots, ne naiva. Viņai bija savas idejas par to, kā tam vajadzētu būt. Un galvenais, ko atcerējos: ja durvis ir aizvērtas, logs vienmēr ir vaļā. Nav tādas lietas, ka vispār neko nevar izdarīt. Jums nav jāmēģina - tas ir vieglāk.

Viņa arī teica, ka pirms šūpoties ar cirvi, tas labi jānoasina. Un vēl viena lieta – ja tev šķiet, ka viss ir slikti, vienkārši izej ārā un paelpo. Lai gan nē. Biežāk viņa klientiem stāstīja ko citu – ja viss ir slikti un nav izejas, jāiet gulēt. Vai arī iedzer. Joks? Nezinu.

Kādu dienu, kad man jau bija astoņpadsmit un mācījos institūtā, atkal iezvanījās telefons.

- Kas es esmu? – Mana atmiņa man neko neteica. Balss bija sveša, nepazīstama.

- Cilvēks! Bērns! Oho! Kā man tevis pietrūkst! Ir pagājuši tik daudz gadu, bet jums viss joprojām ir pa vecam! Tu arī atbildi uz zvaniem! Oho! Cik tev tagad ir gadu? Tēvocis Leva! Tas ir tēvocis Levs!

- Mammas nav šeit, kas man viņai jāsaka? – jautāju, jo neatcerējos nevienu tēvoci Levu.

- Kungs, tu nemaz neesi mainījies! Tikpat stingri! Pasaki mammai, ka es tev atzvanīšu. Vienkārši gribēju pateikt paldies. Jā, es zinu, ir pagājuši daudzi gadi. Droši vien piecpadsmit. Jūs droši vien esat diezgan pieaugušais. Piezvanīšu vēlreiz. Centīsimies. Bērniņ, vai tu mācies?

– Jā, institūtā, žurnālistikā.

- Nu, Kiseļeva! Nu tavā repertuārā! Nolemt bērnu tādai profesijai! – Svešinieks iesmējās. - Cilvēk, pasaki viņai, ka es viņu mīlu. ES arī tevi mīlu. Tas ir tik labi, ka es tevi dzirdēju. Ziniet, es jau sen gribēju piezvanīt un neesmu uzdrošinājies. Un tagad es dzirdēju tavu balsi - un es nebaidos. Es atceros, kā tev bija ļips – tev nebija augšējo zobu! Viņa to teica tik smieklīgi! Un divas bizes ar bantēm! Pastāsti man ātri - vai tev viss kārtībā? Vai tiešām labi? Labi, man jāiet. Tikai noteikti pasaki mammai, ka es zvanīju! Vai tu dzirdi? Padod tālāk! Pastāsti man, vai viņa stāv tuvumā? Noteikti. Kāpēc es to uzreiz nesapratu? Olya! Olga! Kiseļeva! Vai tu mani dzirdi? Atvainojiet. Esmu ļoti vainīgs. Cilvēk, iedod viņai telefonu! Es zinu, ka viņa ir tur! ES jūtu! Olga! Tas esmu es, Leva!

Man nebija laika neko pateikt. Bija dzirdami īsi pīkstieni. Mamma stāvēja netālu. Un ar mājienu viņa man paziņoja, ka neatbildēs uz tālruņa zvaniem. Un es, tāpat kā bērnībā, neuzdrošinājos viņai nepaklausīt.

– Viņš mirst. Tāpēc es piezvanīju, ”viņa man teica.

- Kas tas ir? Kāpēc tu ar viņu nerunāji? To viņš lūdza.

- Leva. Mans draugs. Vai tu viņu neatceries?

– Kāpēc jūs nolēmāt, ka viņš mirst?

Mamma paraustīja plecus. Viņa vispār neatbild uz jautājumiem, uz kuriem atbildes viņai šķiet pašsaprotamas. Neatkarīgi no tā, vai tas ir cinisms, vai intuīcija, vai gudrība, viņa zina, ko dzirdēs tālāk. Sajūt cilvēkus, lasa viņu domas, zina, kas cilvēkam vajadzīgs, vēl pirms viņš paver muti. Tas mani aizrāva bērnībā. Es domāju, ka mana māte ir mazliet ragana.

"Galvenais motīvs ir nauda," viņa man teica, aizvedot kārtējo nemierināmo klientu, kurš cieš no vīra pamestības, vienkārši krampjos un runāja par to, cik ļoti viņu mīl.

- Nē! Šī ir mīlestība! – es iebildu.

- Jā. Mīlestība. Un trīsistabu dzīvokli, ko viņš var dalīt. Un arī vasarnīca. Un drīz viņam būs vēl viens bērns, kurš to visu pieprasīs kā mantinieku. Tāda ir mīlestība.

-Vai tu viņai palīdzēsi?

- Nē. Neesmu ieinteresēts. Ļaujiet viņam iet un strādāt. Viņš paskatīsies apkārt. Viņai tas noderēs.

"Bet viņa piedāvāja tādu naudu!" Jūs teicāt, ka jums ir nepieciešams jauns klients!

"Viņa ir muļķe un gudrāka nekļūs," atbildēja mana māte.

Mamma nekad nav dzenājusi naudu. Nebija iespējams saprast loģiku, pēc kuras viņa piekrita veikt šo vai citu biznesu. Bet šī loģika noteikti pastāvēja. Mamma apņēmās aizsargāt tikai tos, kuri uzvedās pieklājīgi - kaut kādā globālā vārda nozīmē. Viņa aizsargāja tos, kuriem bija vajadzīga aizsardzība. Kurš bija īstās nepatikšanās? Un viņa uzreiz atteicās tiem, kas uzreiz sāka melot, raudāt, solīt zelta kalnus un draudēt.

"Man tu biji varone," es nesen teicu savai mātei.

– Nē, es arī pieļāvu kļūdas, par kurām samaksāju.

Mamma vienmēr ir bijusi un paliek maksimāliste. Viņai ir vai nu melns, vai balts. Viņai ir vieglāk aizcirst durvis, nekā tās rūpīgi aizvērt. Iespējams, tāpēc es uzaugu pavisam savādāk. Es pieļauju kompromisus pat tad, ja varētu sev nodarīt pāri. Es fiziski nevaru atspēlēties. Mamma vienmēr bija taisna, kā aukla, nepiekāpīga, nelokāma, bet es biju lokanāka, mīkstāka. Bet es varu arī aizcirst durvis. Kā saka mani radinieki: "Maša nodeva Olgu Ivanovnu." Un es tiešām ilgi asinu cirvi, pirms izšūpoju to no pleca.

* * *

Mana bērnība bija neparasta. Mājā vienmēr bija cilvēki. Un es nezinu, kā ir būt vienam, es nezinu, kā izbaudīt vientulību. Manā mazajā istabā vienmēr kāds gulēja uz grīdas - tante Ļuba, kuru vīrs piekāva un apsolīja nogalināt, un mana māte palīdzēja viņai šķirties. Tantei Verai, kuru pēc slēdzeņu maiņas brālis izdzina no dzīvokļa, viņai vienkārši nebija kur dzīvot. Mamma atdeva tiesības uz dzīvokli.

Mamma staigāja pa māju ar telefona uztvērēju - vads bija garš un sasniedza pat vannas istabu. Vakarā cilvēki pulcējās virtuvē - tante Ļuba gatavoja, tante Vera mazgāja traukus - skrāpēja krūzes un šķīvjus ar sodu. Dažreiz atskanēja durvju zvans, un es tās atvēru, nejautājot “kas tur ir?” Uz sliekšņa varēja atrasties maiss ar pārtikas precēm, un lifts jau gāja lejā, un es nezināju, kas to uzlika uz mūsu paklājiņa. Vai arī parādītos drūms vīrietis, padotu saišķī salocītu avīzi un pazustu. "Pastāstiet to mammai," viņš man teica, un es to nodevu tālāk. Grūtos laikos, kad mammai nebija klientu (viņa jokoja, ka jūtas kā aktrise - reizēm bieza, reizēm tukša) un mums pat maizei nepietika, vai nu maisa vai koka kastītes, kas pildīta ar mandarīniem, banāniem, cigaretes vienmēr parādījās uz sliekšņa , desa. Vai arī parādījās vīrietis ar avīzi, un mana māte izlēja banknotes uz galda.

- Kam tas domāts? - ES jautāju.

Mamma paraustīja plecus un neatbildēja. Viņai nekad nav bijusi maksa vai īpaša maksa. Dažreiz viņa strādāja bez atlīdzības: "Atdodiet, kad varat." Un šīs somas, aploksnes, pārskaitījumi caur vilcienu konduktoriem, pakas uz pastu, pārskaitījumi no citām pilsētām bija samaksa par viņas darbu. Mamma paskatījās uz nākamo kastīti, ko paņēma no pasta nodaļas, un izlasīja tajā ievietoto mazo zīmīti: “Laimīgu Jauno gadu. Paldies par visu. Ļena".

-Kas ir šī Ļena? - jautāju, izvelkot no kastes grāmatas, siltus zābakus, vasarīgu sarafītu, lelli un gultas veļas komplektu.

- Ļena? Vai neatceries? No Krasnojarskas! Nu Ļena! Viņai ir arī meita – tavā vecumā. Es palīdzēju viņiem iesūdzēt tiesā istabu komunālajā dzīvoklī. Viņas vīrs nomira, un viņas vīramāte... Labi, tas nav svarīgi. Tu biji ļoti mazs. Neatceries? Viņa sēdēja pie tevis, kamēr es skraidīju pa tiesām. Cik daudz? Vai ir pagājuši pieci gadi? Tātad viņai klājas labi.

Mūsu kaimiņi, kā arī ziņkārīgās vecenes pie ieejas no manas mammas nebaidījās, drīzāk ļoti cienīja. Vecmāmiņas – Baba Katja un Baba Nadja no otrā un devītā stāva, mūsu vietējie apsargi, kas ziņoja manai mātei, kā es pa ceļam uz skolu saritināju svārkus, lai padarītu tos īsākus, kļuva kurlmēmas, kad runa bija par manu māti.

– Vai Kiseļeva šeit dzīvo? – apmeklētāji jautāja.

Vecmāmiņas uzreiz sāka skatīties uz mākoņiem un pļāpāt par laikapstākļiem un sāpošajām locītavām. Bet tad viņi sniedza mammai pilnu apmeklētāju izskata aprakstu.

Kādu dienu mūsu kāpņu telpā bija smarža. Noturīgs.

"Es nevaru saprast, kā tas smaržo," mana māte prātoja, šņaukdama dzīvokli un rotaļu laukumu.

– Genka, pēc kā tas smaržo, vai tu nevari to smaržot? - viņa nomāca savu kaimiņieni, kurš vienmēr smēķēja uz vietas, metot izsmēķus skārda bundžā.

"Es to nejūtu," atbildēja kaimiņš.

- Nē, tas vienkārši smird! – mamma bija sašutusi.

Smakas avots atrasts pie atkritumu teknes, aiz stāvvada. Tur gulēja soma, no kuras smirdēja.

- Genka, kas tas ir? – mamma jautāja kaimiņienei, kura viņa postenī visu redzēja un dzirdēja. Viņš pavadīja vairāk laika uz kāpnēm nekā savā dzīvoklī.

"Es nezinu," atbildēja kaimiņš.

Bet tad viņš atzinās. Somu atnesa nepazīstams vīrietis, pēc izskata ļoti nepatīkams, pat bīstams. Tik liels puisis. Viņš nolika somu zem durvīm un pat nezvanīja. Viņš atkal aizdomīgi paskatījās apkārt.

- Ko tu dari? – mamma jautāja Genkai.

- Kas? Viņš ieslēdzās dzīvoklī un paskatījās pa skata caurumu.

- Tad kāpēc tu man nezvanīji?

- Olga, vai man to vajag? Es nezinu, kas ir somā! Ko darīt, ja tā ir sava veida inde? Vai bumba!

– Izskatās pēc zivs. Novecojis, — mamma noteica, uzmanīgi ieskatoties somā, — un dūšīgs.

"Tas tecēja zem jūsu durvīm, tāpēc es to iznesu uz atkritumu tekni." Un viņš noslaucīja peļķi ar lupatu. Pie jums nāk dažādi cilvēki. Viņiem nav labi iekāpt peļķē.

- Kāpēc jūs uzreiz neizmetāt zivi?

– Tātad, ja tas ir lietisks pierādījums vai pierādījums? Ko darīt, ja jums to vajadzēja?

- Genka! Jūs un es sabojājām šādu produktu! – mamma bija sajukusi. - Tas ir muksuns! Īsta! Noteikti kāds no ziemeļiem to ir pārvedis. Cik žēl!

"Tātad viņi gribēja tevi saindēt," Genka iesmējās, "bet es to neļāvu." Man šī soma uzreiz nepatika. Un viņa smirdēja pat pirms es viņu izdzēsu.

- Genka, vai tu esi kādreiz ēdusi muksunu?

- Nē Ko?

– Nākamreiz, ja redzat tik aizdomīgu somu, nemetiet to. Es tevi pacienāšu!

Visām manas mātes klientiem vienā vai otrā veidā bija kaut kas ar mani saistīts: Ļena mani auklēja, tante Nastja naktī lasīja Cvetajevas un Mandelštama dzejoļus. Es biju pārāk jauns, lai saprastu, ko tieši viņa lasa, bet es aizmigu, klausoties viņas deklamāciju. Tas bija triks, triks - tante Nastja varēja sākt no jebkuras vietas, kā pasakā, kurā viņa apstājās pēdējā vakarā. Es joprojām viegli saprotu tekstus no auss.

Tante Varja mēģināja mani apmācīt matemātikā, bet nesekmīgi. Viņa bija pārliecināta, ka katram bērnam ir vienlīdz attīstītas abas puslodes un visi bērni praktiski ir ģēniji. Un viņa neatmeta cerības attīstīt manas matemātiskās spējas. Viņa rādīja matemātikas trikus ar reizināšanas tabulu – kā, piemēram, atcerēties tabulu par deviņiem. Jums tikai pareizi jāaizpilda skaitļu kolonna. Deviņi viens ir deviņi. Deviņi desmit ir deviņdesmit. Tad mēs virzāmies no augšas uz leju, sakārtojot skaitļus no viena līdz astoņiem. Un tad no apakšas uz augšu - atkal no astoņiem līdz vienam. Tīrais skaitļu skaistums. Un viņu nesamulsināja fakts, ka man bija tikai pieci gadi.

Tante Elza, bijusī balerīna, man iemācīja klausīties mūziku. Ņemot vērā. Vienu reizi - stāviet, divas reizes - pagrieziet galvu. Viņa visu laiku skaitīja, pat tad, kad staigāja pa dzīvokli. "Un viens, un divi." Šis “un” man palika atmiņā uz visu atlikušo mūžu. “Reiz mēs nokļuvām pozīcijā. Divi – galva, galva! Kur ir tava galva? Pleci uz leju! Kurš tā staigā? Un dvēsele, dvēsele ir augšā, augšā! Kur ir tava dvēsele? Šeit ir dvēsele! Ievelc vēderu, pāri kājām! Vēders pāri kājām!”

Es zinu, kur dzīvo dvēsele - dobumā starp krūtīm. Nē, nedaudz augstāk. Un, ja jūs ieelpojat, dvēsele stiepjas uz augšu. Un kakls automātiski izstiepsies un galva pacelsies.

"Stāvi cienīgi!" - tante Elza kliedza, un es to mācījos visu mūžu. Ja tas ir slikti, grūti, darbs, nepatikšanas, galvenais ir nostāties ar cieņu. Uz "un" - pagrieziet galvu, uz "vienu" - pamāj. Un klusē. Un, kad ir ļoti grūti, jūs vienkārši mirstat, tad jums ir jāizstiepjas divreiz, nē, četras reizes grūtāk.

"Emocijas var izteikt bez vārdiem," sacīja tante Elza. – Mazliet augstāk par zodu nozīmē nicinājumu. Galvas slīpums cieš. Un lai es neredzu nekādu bezkaunību!

Tante Elza saskatīja bezkaunību pārāk neuzmanīgā pozā, uzvedībā sakrustotām kājām un pārlieku emocionālā sejas izteiksmē.

Man attīstījās plakanās pēdas, un cita pateicīga kliente man uzdāvināja ortopēdiskās sandales. Tante Elza ar sausu, cietu roku tos nosūtīja miskastē.

"Es pati sagriezīšu viņai kājas," viņa teica mātei.

Tā kā mamma bija aizņemta, maz ticams, ka viņa dzirdēja, ko tante Elza solīja. Un es neredzēju, kā viņa ar savu dzelzs satvērienu salauza manas pēdas, panākot vēsumu un tuberkulu uz pēdas. Viņa sagrieza manu kāju un skaitīja līdz desmit. Man joprojām ir augsts solis un aktivitāte, kas nekad dzīvē nav noderējusi. Plakanās pēdas, jāatzīst, arī nav. Kad man ir grūti, es atceros Elzas tantes nodarbības - dziļi ieelpoju, ar visu ķermeni, un strauji nolaižu plecus, sasien lāpstiņas ar banti, ievelk vēderu, dvēseli uz augšu, un viss, es esmu gatavs. Gatavs uz visu. Un vēl viens izteiciens, kas man palicis atmiņā: "Nupīlis līdz kājām!" Ja tu tā piecelies, iekšpusē izveidosies atspere – tik stingra, ka neļaus vaļā. Ne miesa, ne gars. Šķiet, ka jūs stāvat nepareizi un grasāties nokrist uz deguna. Jūs zaudēsit līdzsvaru. Bet notiek kas cits - ķermenis stiepjas, sasprindzinās, un straume, neliela tirpšana, plūst pa visu mugurkaulu, līdz smadzenītēm. Un pēkšņi pēc nevienam nezināmiem likumiem var skriet, augšā, augstāk, vēl... Es joprojām garīgi pateicos tantei Elzai...

– Vai atceries briesmīgāko gadījumu no savas prakses? Un smieklīgākais? Smags? – jautāju mammai.

Es nolēmu vienkārši pierakstīt viņas stāstus. Stāsti par advokātu, kurš bija zaudējis lietas, bet nevienu kļūdu. Sieviete, kura man, savai meitai izvirzīja vienu vienīgu nosacījumu – es nekad nesekošu viņas pēdās, nekad nekļūšu par juristu un nedzīvošu tādu dzīvi kā viņa.

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Veltīts mammai

"Ir vajadzīgas dažādas mātes, svarīgas ir dažādas mātes." Es nekad nesapratu šo Mihalkova dzejoli, ko visi padomju bērni pa pantiem lasīja bērnudārza ballītē par godu astotajam martam. Koko ņipri pļāpāja par savu māti, pajūga vadītāju, un nesaprata, kā tas notiek? Mamma ir pavāre? Jā, iespējams, kādam ir paveicies. Kurš puikām šuj biksītes? Noteikti ne mana mamma. Vai tiešām ir mammas, kuras vakarā atnāk mājās, gatavo vakariņas un skatās televizoru? Vai arī pārbaudiet savu dienasgrāmatu un pajautājiet, kā klājas skolā? Manas mātes gadījumā viss bija pavisam savādāk.

Mūsu dzīve ļoti atšķīrās no citu ģimeņu dzīves. Un ne tikai tāpēc, ka mēs ar mammu vienmēr dzīvojām kopā, pareizāk sakot, mēs trīs - tur bija arī mana vecmāmiņa, manas mātes māte. Un arī tāpēc, ka mana māte nekad nav vēlējusies precēties vai atrast “vīrieša plecu”, uz kura balstīties. Viņai vajadzēja tikai es un manu vecmāmiņu, un man vajadzēja tikai viņu un manu vecmāmiņu.

Mamma visu laiku stāsta stāstus – nesteidzīgi, gatavojot kafiju. Stāsti, kas liek man acis izlīst no galvas un aizmirst par kafiju. Stāsti, kurus nevar izdomāt, bet var izdzīvot tikai kā vienam no galvenajiem varoņiem.

Mamma, par kuru es bērnībā nekad negribēju būt. Un tāda, kāda vēlos būt tagad.

Viņa nekad nav tiecusies pēc varas, pat šī vārda ikdienas, karjeras nozīmē. Nauda, ​​jā, bija vajadzīga, bet tikai mūsu mazās ģimenes uzturēšanai. Nav krājkonta, nav ligzdas olas zem spilvena. Mammai ļoti viegli iet uz naudu – ja tā ir, vajag iztērēt. Par prieku. Par prieku. Ja jums nav pietiekami, jums ir jāiet un jānopelna. Neprasi, neaizņemies, neēd pelēkos makaronus, kā viņai patīk teikt.

Viņa vienmēr valkāja īsus matus, gandrīz apgrieztus. Ne tāpēc, ka tas būtu modē – viņas mati neizturēja stresu, pārvietošanos, ūdens maiņu, klimata zonas un nezinu vēl ko. Un viņai arī bija pelēkas saknes. Mamma ļoti agri kļuva pelēka un krāsoja sevi ar basmu. Ar savu tintes “ezīti” un koši lūpu krāsu viņa nelīdzinājās nevienam no kaimiņiem un paziņām. Mamma vienmēr valkāja sarkanu lūpu krāsu, jebkurā diennakts laikā.

Un man vienmēr bija bizes. Garš. Man joprojām ir gari mati un nekad neesmu eksperimentējusi ar īsiem matu griezumiem.

Pomāde. Uzkrāsoju acis un atstāju lūpas bālas. Un tikai tagad atļāvos sarkanai lūpu krāsai. Un pēkšņi es ieraudzīju savu mammu spogulī, kad viņa bija maza. Kopēt.

"Tu nemaz neesi tāds kā es," viņa man teica bērnībā, "un tas ir labi."

Un es esmu līdzīgs. Un sarkana lūpu krāsa man piestāv.

Mamma valkāja bikses, džinsus, bruņurupučus un ietērpa mani kleitās un svārkos. Viņai bija apmetnis – kā karavīra mētelis. Visu sezonu. Ūdensizturīgs un necaurlaidīgs. Tas bija nolietojies tikai uz viņas pleca somas svara dēļ, kurā viņa nesa dokumentus un kartupeļus. Un viņa man nopirka mēteļus un trušu kažokus. Nē, es nebiju "meitenīga meitene", kā mūsdienu mātes saka par savām meitām.

Es biju Olgas Ivanovnas meita, un man bija jādzīvo līdz šim amatam.

Es nekad neuzdevu jautājumus, tie nebija vajadzīgi - mana māte vienmēr palika izcila stāstniece, prasmīgi sajaucot realitāti ar daiļliteratūru.

- Saki man patiesību! - ES jautāju.

- Par ko? Tas nav tik interesanti. "Nemaz neinteresanti," viņa atbildēja.

Dažkārt man šķita, ka mēs ar mammu esam arī varoņi grāmatā, aizraujošā detektīvstāstā, ko viņa tik ļoti mīl, un nevis dzīvi, īsti cilvēki. Tā, iespējams, bija bērna aizsardzības reakcija uz notikumiem, par kuriem viņš neko nesaprata. Un arī visi cilvēki man apkārt likās kā varoņi. Izdomāts. Nav norakstīts no realitātes.

– Vai tu man kādreiz pastāstīsi, kas īsti notika? kā tu dzīvoji? - ES jautāju.

"Kad es nomiršu un jūs nāksit pie manis, neaizmirstiet ierakstītāju," mana māte smējās.

Jā, viņa smejas par nāvi. Un virs sevis. Viņa smejas par savu likteni, ko pati vairākkārt pievīlusi.

* * *

Tā ir sena osetīnu tradīcija. Kad nomira mana vecmāmiņa, mammai nācās pavadīt nakti pie viņas - istabā, kur visi spoguļi bija pārklāti ar melnu lupatu, un uz galda istabas centrā bija miris vīrietis, un tuvi radinieki atvadu pulkstenis: viņi sēroja, plēsa matus, raudāja, vaimanāja, krita bezsamaņā.

- Tas ir tik grūti. Kā tikāt galā? – jautāju mammai. Viņa bija viena, kad atvadījās no vecmāmiņas. Un visas sāpes gāja tikai uz viņu. Nav ar ko dalīties.

"Jā, es pat nepamanīju, kā nakts paskrēja," atbildēja mana māte.

- Kā šis?

"Es visu nakti strīdējos ar tavu vecmāmiņu." Es viņai pateicu visu, ko gribēju. Viņa strīdējās, strīdējās, pat kliedza uz viņu. Šī bija pirmā reize, kad man ar viņu bija tik laba saruna.

Jā, tas ir tas, par ko mana mamma ir saistīta.

Viņai tika noteikta briesmīga, letāla diagnoze. Un ko viņa izdarīja? Viņa paņēma mani un devās atvaļinājumā uz Gagri. Es ballējos, staigāju, gāju uz restorāniem. Palīdzēju mūsu saimniecei, no kuras īrējām stūrīti, atkarot no kaimiņiem īsto pagalma teritoriju un apprecēju viņas meitu ar ļoti labu līgavaini. Viņa pat neraudāja. Viņa dzīvoja, jo ļoti gribēja dzīvot. Tad viņa mani atstāja pie šīs saimnieces un devās uz operāciju. Zināju, ka ar mani viss būs kārtībā. Saimniece – Rozas tante – mācīja gatavot kompotu un raudāja. Un es nesapratu, kāpēc viņa raud. Galu galā viss bija tik labi! Man bija draudzenes, katru dienu skrēju uz jūru. Un mammas man nemaz nepietrūka. Gluži pretēji, es palūdzu tantei Rosai atstāt mani pie viņas “uz ilgāku laiku”. Saimniece raudāja un glāstīja manu galvu.

Man šķiet, ka mana māte krāpa likteni. Viņai atkal izdevās.

Pēc piecpadsmit gadiem viņa devās uz klīniku, kur viņai tika veikta operācija, un vecāka gadagājuma medmāsa izsauca ķirurgu, kurš operēja. Viņš jau bija pensijā.

"Olga ir šeit," medmāsa sacīja ārstam, un viņš pat nejautāja, kas ir Olga. Galu galā, kamēr mana māte atradās slimnīcā, viņa strādāja - ārsts ieguva iespēju redzēt savu dēlu no pirmās laulības, kuru viņš jau sen bija izdzēsis no savas dzīves, bet ne no sirds. Sirds sāpēja, bet kad parādījās mamma, tā mani palaida vaļā. Viņa lūdza ķirurga bijušo sievu ierasties slimnīcā un runāja ar viņu vairākas stundas. Daktere metās zem durvīm, nezinādama, ko darīt - vai glābt māti, kura gulēja zem IV, vai neiejaukties, lai... lai māte dara brīnumu. Sieviete ar asarām izgāja no istabas, apskāva savu bijušo vīru, kuru negribēja ne redzēt, ne dzirdēt, un jau nākamajā dienā atveda uz slimnīcu abu kopīgo dēlu.

– Ko tu viņai teici? Kā jums tas izdevās? – Ārsts raudāja.

Un manai mātei bija tik slikti, ka viņa pat nevarēja runāt.

Un tagad, pēc tik daudziem gadiem, medmāsa, ķirurgs un viņa pieaugušais dēls stāvēja un skatījās uz māti.

- Kā tev tas izdevās? - jautāja ārsts, kas nozīmēja, ka viņa pacientei tika piešķirta slimība sešus mēnešus, maksimums gadu, un viņa dzīvoja piecpadsmit un nevēlējās dzīvot mazāk.

Mamma iesmējās un lūdza atļauju uzsmēķēt.

"Man bija daudz darāmā," viņa atbildēja.

Medmāsa raudāja. Un puisis, ķirurga dēls, skatījās uz visiem un nesaprata, kas notiek.

* * *

Droši vien, ja mamma būtu vārījusi kompotus un šuvusi biksītes, es būtu izaugusi savādāk. Bet viņa bija juriste, advokāte un nodarbojās ar mantas sadali, šķiršanās procesiem un mantojuma strīdiem.

Literārajā institūtā viņa varēja iestāties bez eksāmeniem – izturēja radošo konkursu, valsts kvotu – rakstīja izcili un viegli. Bet viņa izvēlējās citu profesiju.

- Kāpēc? - ES jautāju.

– Jo cilvēki vienmēr šķirsies, sadalīs īpašumus, nomirs, neatstājot testamentu, mīlēs un ienīdīs viens otru. Un tas vienmēr radīs ienākumus.

Viņai bija daudz “darba” - Rosposyltorg bāze, Maskavas pilsētas dome, šķīrējtiesa, būvniecības nodaļas un pēc tam pašas juridiskās konsultācijas.

– Un kā jūs dabūjāt darbu šādās vietās? Viņi mūs tur neaizveda no ielas!

– Sakari, kukuļi, attiecības ar klientiem. Un tad - man bija ļoti labi. Ne izskata ziņā. Lai gan arī šajā ziņā. Es uzvarēju lietas. Tādu, kādu neviens nav uzņēmies. Un es to paņēmu. Man bija sava niša – pie manis nāca cilvēki, kuri jau visur bija atraidīti. Un plus – no mutes mutē. Es kā ārsts tiku nodots no rokas rokā. Es nelielos. Tas bija grūti. Zini, tu visu redzēji. Viss notika tavu acu priekšā...

"Kāpēc tad jūs nekļuvāt bagāts?"

– Tāpēc, ka mēle bija gara. Es nezināju, kā klusēt. Viņa būtu varējusi aizcirst durvis un aizraidīt. Man nebija bail. Un viņa sadraudzējās ar kuriem gribēja, nevis ar kuriem vajadzēja.

Jā, mana māte nekad nešķīra darbu un personīgo dzīvi, tāpēc manas mātes klienti man bija tante Nataša, tēvocis Saša. Cilvēki, kas nāk uz mūsu māju. Jebkurā diennakts laikā. Viņi zvana naktī. Vai arī viņi jūs pamodina no rīta. Viņi kliedz klausulē. Vai arī viņi klusē. Vai arī viņi raud. Un mamma aizver durvis uz virtuvi, atver logu, lai izvēdinātu tabakas dūmus, un strādā. Es aizmigu no mehāniskās rakstāmmašīnas skaņas, uz kuras viņa pieskārās prasījuma paziņojumiem. Un, kamēr mamma gulēja, es mainīju rakstāmmašīnā lenti un ievietoju tukšas lapas, noklājot tās ar koppapīru.

Man bija trīs gadi, un es nevarēju izrunāt visus burtus. Tikai ļoti ieinteresēts, gādīgs cilvēks varēja kaut ko saprast manā pļāpāšanā. Es vienmēr atbildēju uz mājas tālruni. Tāpēc man bija jāiemācās sazināties agri. Tā bija “utu pārbaude”, kā to teica mana māte. Ja pieaugušais adekvāti reaģēja uz bērna balsi, tad viņš nebija nelietis. Nu, vai vismaz ne pilnīgs āksts.

- Vai mamma mājās? – man jautāja nepazīstamas balsis.

Es iemācījos melot ļoti agri. Mamma stāvēja blakus un uzdeva man jautājumus.

- Kas viņai jautā? – pieklājīgi jautāju.

Ja pēc tam nolika klausuli vai dusmīgi pieprasīja, lai es nekavējoties nododu telefonu kādam pieaugušajam, mammai ar šo cilvēku nebija nekāda sakara. Ja viņi sāka ar mani runāt, jautāt, kā sauc, cik man gadu, un iepazīstināja ar sevi, mana māte deva cilvēkam iespēju sevi aizstāvēt.

Vēlāk es izstrādāju iecienītāko spēli – paņēmu klausuli un pēc balss mēģinu uzminēt, kurš ir otrā līnijas galā. Tad, kad šie cilvēki parādījās uz mūsu sliekšņa, es salīdzināju savas fantāzijas, tēlu, ko uzgleznoju savā iztēlē, ar reālu cilvēku. Es gandrīz nekad neuzminēju pareizi. Balss ir ļoti mānīga. Gadās, ka nežēlīgiem cilvēkiem pieder ļoti skaistas balsis, un tās, kurām ir nepatīkams tembrs, izrādās laipnas un sirsnīgas. Un es arī agri sapratu, ka, ja tas ir ļoti slikti, tas ir ļoti grūti, cilvēki nekad neraud, viņi atbild taupīgi, atturīgi. Un, ja tas ir kaut kādas muļķības, tas nav sasodīti vērts, tad viņi cīnās histērijā. Mamma, kā likums, tika galā ar tiem, kas neraudāja.

Jā, gandrīz visi manas mātes klienti kļuva par viņas draugiem. Viņa visus ielaida mājā. Viņai nebija privātas telpas – tā viņai bija vieglāk strādāt. Viņa ticēja draudzībai. Ņemot vērā cinisko profesiju, skarbo raksturu un pašu laiku - ne to vienkāršāko un pārtikušāko, to varētu uzskatīt par idiotismu vai naivumu. Bet mamma nebija ne idiots, ne naiva. Viņai bija savas idejas par to, kā tam vajadzētu būt. Un galvenais, ko atcerējos: ja durvis ir aizvērtas, logs vienmēr ir vaļā. Nav tādas lietas, ka vispār neko nevar izdarīt. Jums nav jāmēģina - tas ir vieglāk.

Viņa arī teica, ka pirms šūpoties ar cirvi, tas labi jānoasina. Un vēl viena lieta – ja tev šķiet, ka viss ir slikti, vienkārši izej ārā un paelpo. Lai gan nē. Biežāk viņa klientiem stāstīja ko citu – ja viss ir slikti un nav izejas, jāiet gulēt. Vai arī iedzer. Joks? Nezinu.

Kādu dienu, kad man jau bija astoņpadsmit un mācījos institūtā, atkal iezvanījās telefons.

- Kas es esmu? – Mana atmiņa man neko neteica. Balss bija sveša, nepazīstama.

- Cilvēks! Bērns! Oho! Kā man tevis pietrūkst! Ir pagājuši tik daudz gadu, bet jums viss joprojām ir pa vecam! Tu arī atbildi uz zvaniem! Oho! Cik tev tagad ir gadu? Tēvocis Leva! Tas ir tēvocis Levs!

- Mammas nav šeit, kas man viņai jāsaka? – jautāju, jo neatcerējos nevienu tēvoci Levu.

- Kungs, tu nemaz neesi mainījies! Tikpat stingri! Pasaki mammai, ka es tev atzvanīšu. Vienkārši gribēju pateikt paldies. Jā, es zinu, ir pagājuši daudzi gadi. Droši vien piecpadsmit. Jūs droši vien esat diezgan pieaugušais. Piezvanīšu vēlreiz. Centīsimies. Bērniņ, vai tu mācies?

– Jā, institūtā, žurnālistikā.

- Nu, Kiseļeva! Nu tavā repertuārā! Nolemt bērnu tādai profesijai! – Svešinieks iesmējās. - Cilvēk, pasaki viņai, ka es viņu mīlu. ES arī tevi mīlu. Tas ir tik labi, ka es tevi dzirdēju. Ziniet, es jau sen gribēju piezvanīt un neesmu uzdrošinājies. Un tagad es dzirdēju tavu balsi - un es nebaidos. Es atceros, kā tev bija ļips – tev nebija augšējo zobu! Viņa to teica tik smieklīgi! Un divas bizes ar bantēm! Pastāsti man ātri - vai tev viss kārtībā? Vai tiešām labi? Labi, man jāiet. Tikai noteikti pasaki mammai, ka es zvanīju! Vai tu dzirdi? Padod tālāk! Pastāsti man, vai viņa stāv tuvumā? Noteikti. Kāpēc es to uzreiz nesapratu? Olya! Olga! Kiseļeva! Vai tu mani dzirdi? Atvainojiet. Esmu ļoti vainīgs. Cilvēk, iedod viņai telefonu! Es zinu, ka viņa ir tur! ES jūtu! Olga! Tas esmu es, Leva!

Man nebija laika neko pateikt. Bija dzirdami īsi pīkstieni. Mamma stāvēja netālu. Un ar mājienu viņa man paziņoja, ka neatbildēs uz tālruņa zvaniem. Un es, tāpat kā bērnībā, neuzdrošinājos viņai nepaklausīt.

– Viņš mirst. Tāpēc es piezvanīju, ”viņa man teica.

- Kas tas ir? Kāpēc tu ar viņu nerunāji? To viņš lūdza.

- Leva. Mans draugs. Vai tu viņu neatceries?

– Kāpēc jūs nolēmāt, ka viņš mirst?

Mamma paraustīja plecus. Viņa vispār neatbild uz jautājumiem, uz kuriem atbildes viņai šķiet pašsaprotamas. Neatkarīgi no tā, vai tas ir cinisms, vai intuīcija, vai gudrība, viņa zina, ko dzirdēs tālāk. Sajūt cilvēkus, lasa viņu domas, zina, kas cilvēkam vajadzīgs, vēl pirms viņš paver muti. Tas mani aizrāva bērnībā. Es domāju, ka mana māte ir mazliet ragana.

"Galvenais motīvs ir nauda," viņa man teica, aizvedot kārtējo nemierināmo klientu, kurš cieš no vīra pamestības, vienkārši krampjos un runāja par to, cik ļoti viņu mīl.

- Nē! Šī ir mīlestība! – es iebildu.

- Jā. Mīlestība. Un trīsistabu dzīvokli, ko viņš var dalīt. Un arī vasarnīca. Un drīz viņam būs vēl viens bērns, kurš to visu pieprasīs kā mantinieku. Tāda ir mīlestība.

-Vai tu viņai palīdzēsi?

- Nē. Neesmu ieinteresēts. Ļaujiet viņam iet un strādāt. Viņš paskatīsies apkārt. Viņai tas noderēs.

"Bet viņa piedāvāja tādu naudu!" Jūs teicāt, ka jums ir nepieciešams jauns klients!

"Viņa ir muļķe un gudrāka nekļūs," atbildēja mana māte.

Mamma nekad nav dzenājusi naudu. Nebija iespējams saprast loģiku, pēc kuras viņa piekrita veikt šo vai citu biznesu. Bet šī loģika noteikti pastāvēja. Mamma apņēmās aizsargāt tikai tos, kuri uzvedās pieklājīgi - kaut kādā globālā vārda nozīmē. Viņa aizsargāja tos, kuriem bija vajadzīga aizsardzība. Kurš bija īstās nepatikšanās? Un viņa uzreiz atteicās tiem, kas uzreiz sāka melot, raudāt, solīt zelta kalnus un draudēt.

"Man tu biji varone," es nesen teicu savai mātei.

– Nē, es arī pieļāvu kļūdas, par kurām samaksāju.

Mamma vienmēr ir bijusi un paliek maksimāliste. Viņai ir vai nu melns, vai balts. Viņai ir vieglāk aizcirst durvis, nekā tās rūpīgi aizvērt. Iespējams, tāpēc es uzaugu pavisam savādāk. Es pieļauju kompromisus pat tad, ja varētu sev nodarīt pāri. Es fiziski nevaru atspēlēties. Mamma vienmēr bija taisna, kā aukla, nepiekāpīga, nelokāma, bet es biju lokanāka, mīkstāka. Bet es varu arī aizcirst durvis. Kā saka mani radinieki: "Maša nodeva Olgu Ivanovnu." Un es tiešām ilgi asinu cirvi, pirms izšūpoju to no pleca.

* * *

Mana bērnība bija neparasta. Mājā vienmēr bija cilvēki. Un es nezinu, kā ir būt vienam, es nezinu, kā izbaudīt vientulību. Manā mazajā istabā vienmēr kāds gulēja uz grīdas - tante Ļuba, kuru vīrs piekāva un apsolīja nogalināt, un mana māte palīdzēja viņai šķirties. Tantei Verai, kuru pēc slēdzeņu maiņas brālis izdzina no dzīvokļa, viņai vienkārši nebija kur dzīvot. Mamma atdeva tiesības uz dzīvokli.

Mamma staigāja pa māju ar telefona uztvērēju - vads bija garš un sasniedza pat vannas istabu. Vakarā cilvēki pulcējās virtuvē - tante Ļuba gatavoja, tante Vera mazgāja traukus - skrāpēja krūzes un šķīvjus ar sodu. Dažreiz atskanēja durvju zvans, un es tās atvēru, nejautājot “kas tur ir?” Uz sliekšņa varēja atrasties maiss ar pārtikas precēm, un lifts jau gāja lejā, un es nezināju, kas to uzlika uz mūsu paklājiņa. Vai arī parādītos drūms vīrietis, padotu saišķī salocītu avīzi un pazustu. "Pastāstiet to mammai," viņš man teica, un es to nodevu tālāk. Grūtos laikos, kad mammai nebija klientu (viņa jokoja, ka jūtas kā aktrise - reizēm bieza, reizēm tukša) un mums pat maizei nepietika, vai nu maisa vai koka kastītes, kas pildīta ar mandarīniem, banāniem, cigaretes vienmēr parādījās uz sliekšņa , desa. Vai arī parādījās vīrietis ar avīzi, un mana māte izlēja banknotes uz galda.

- Kam tas domāts? - ES jautāju.

Mamma paraustīja plecus un neatbildēja. Viņai nekad nav bijusi maksa vai īpaša maksa. Dažreiz viņa strādāja bez atlīdzības: "Atdodiet, kad varat." Un šīs somas, aploksnes, pārskaitījumi caur vilcienu konduktoriem, pakas uz pastu, pārskaitījumi no citām pilsētām bija samaksa par viņas darbu. Mamma paskatījās uz nākamo kastīti, ko paņēma no pasta nodaļas, un izlasīja tajā ievietoto mazo zīmīti: “Laimīgu Jauno gadu. Paldies par visu. Ļena".

-Kas ir šī Ļena? - jautāju, izvelkot no kastes grāmatas, siltus zābakus, vasarīgu sarafītu, lelli un gultas veļas komplektu.

- Ļena? Vai neatceries? No Krasnojarskas! Nu Ļena! Viņai ir arī meita – tavā vecumā. Es palīdzēju viņiem iesūdzēt tiesā istabu komunālajā dzīvoklī. Viņas vīrs nomira, un viņas vīramāte... Labi, tas nav svarīgi. Tu biji ļoti mazs. Neatceries? Viņa sēdēja pie tevis, kamēr es skraidīju pa tiesām. Cik daudz? Vai ir pagājuši pieci gadi? Tātad viņai klājas labi.

Mūsu kaimiņi, kā arī ziņkārīgās vecenes pie ieejas no manas mammas nebaidījās, drīzāk ļoti cienīja. Vecmāmiņas – Baba Katja un Baba Nadja no otrā un devītā stāva, mūsu vietējie apsargi, kas ziņoja manai mātei, kā es pa ceļam uz skolu saritināju svārkus, lai padarītu tos īsākus, kļuva kurlmēmas, kad runa bija par manu māti.

– Vai Kiseļeva šeit dzīvo? – apmeklētāji jautāja.

Vecmāmiņas uzreiz sāka skatīties uz mākoņiem un pļāpāt par laikapstākļiem un sāpošajām locītavām. Bet tad viņi sniedza mammai pilnu apmeklētāju izskata aprakstu.

Kādu dienu mūsu kāpņu telpā bija smarža. Noturīgs.

"Es nevaru saprast, kā tas smaržo," mana māte prātoja, šņaukdama dzīvokli un rotaļu laukumu.

– Genka, pēc kā tas smaržo, vai tu nevari to smaržot? - viņa nomāca savu kaimiņieni, kurš vienmēr smēķēja uz vietas, metot izsmēķus skārda bundžā.

"Es to nejūtu," atbildēja kaimiņš.

- Nē, tas vienkārši smird! – mamma bija sašutusi.

Smakas avots atrasts pie atkritumu teknes, aiz stāvvada. Tur gulēja soma, no kuras smirdēja.

- Genka, kas tas ir? – mamma jautāja kaimiņienei, kura viņa postenī visu redzēja un dzirdēja. Viņš pavadīja vairāk laika uz kāpnēm nekā savā dzīvoklī.

"Es nezinu," atbildēja kaimiņš.

Bet tad viņš atzinās. Somu atnesa nepazīstams vīrietis, pēc izskata ļoti nepatīkams, pat bīstams. Tik liels puisis. Viņš nolika somu zem durvīm un pat nezvanīja. Viņš atkal aizdomīgi paskatījās apkārt.

- Ko tu dari? – mamma jautāja Genkai.

- Kas? Viņš ieslēdzās dzīvoklī un paskatījās pa skata caurumu.

- Tad kāpēc tu man nezvanīji?

- Olga, vai man to vajag? Es nezinu, kas ir somā! Ko darīt, ja tā ir sava veida inde? Vai bumba!

– Izskatās pēc zivs. Novecojis, — mamma noteica, uzmanīgi ieskatoties somā, — un dūšīgs.

"Tas tecēja zem jūsu durvīm, tāpēc es to iznesu uz atkritumu tekni." Un viņš noslaucīja peļķi ar lupatu. Pie jums nāk dažādi cilvēki. Viņiem nav labi iekāpt peļķē.

- Kāpēc jūs uzreiz neizmetāt zivi?

– Tātad, ja tas ir lietisks pierādījums vai pierādījums? Ko darīt, ja jums to vajadzēja?

- Genka! Jūs un es sabojājām šādu produktu! – mamma bija sajukusi. - Tas ir muksuns! Īsta! Noteikti kāds no ziemeļiem to ir pārvedis. Cik žēl!

"Tātad viņi gribēja tevi saindēt," Genka iesmējās, "bet es to neļāvu." Man šī soma uzreiz nepatika. Un viņa smirdēja pat pirms es viņu izdzēsu.

- Genka, vai tu esi kādreiz ēdusi muksunu?

- Nē Ko?

– Nākamreiz, ja redzat tik aizdomīgu somu, nemetiet to. Es tevi pacienāšu!

Visām manas mātes klientiem vienā vai otrā veidā bija kaut kas ar mani saistīts: Ļena mani auklēja, tante Nastja naktī lasīja Cvetajevas un Mandelštama dzejoļus. Es biju pārāk jauns, lai saprastu, ko tieši viņa lasa, bet es aizmigu, klausoties viņas deklamāciju. Tas bija triks, triks - tante Nastja varēja sākt no jebkuras vietas, kā pasakā, kurā viņa apstājās pēdējā vakarā. Es joprojām viegli saprotu tekstus no auss.

Tante Varja mēģināja mani apmācīt matemātikā, bet nesekmīgi. Viņa bija pārliecināta, ka katram bērnam ir vienlīdz attīstītas abas puslodes un visi bērni praktiski ir ģēniji. Un viņa neatmeta cerības attīstīt manas matemātiskās spējas. Viņa rādīja matemātikas trikus ar reizināšanas tabulu – kā, piemēram, atcerēties tabulu par deviņiem. Jums tikai pareizi jāaizpilda skaitļu kolonna. Deviņi viens ir deviņi. Deviņi desmit ir deviņdesmit. Tad mēs virzāmies no augšas uz leju, sakārtojot skaitļus no viena līdz astoņiem. Un tad no apakšas uz augšu - atkal no astoņiem līdz vienam. Tīrais skaitļu skaistums. Un viņu nesamulsināja fakts, ka man bija tikai pieci gadi.

Tante Elza, bijusī balerīna, man iemācīja klausīties mūziku. Ņemot vērā. Vienu reizi - stāviet, divas reizes - pagrieziet galvu. Viņa visu laiku skaitīja, pat tad, kad staigāja pa dzīvokli. "Un viens, un divi." Šis “un” man palika atmiņā uz visu atlikušo mūžu. “Reiz mēs nokļuvām pozīcijā. Divi – galva, galva! Kur ir tava galva? Pleci uz leju! Kurš tā staigā? Un dvēsele, dvēsele ir augšā, augšā! Kur ir tava dvēsele? Šeit ir dvēsele! Ievelc vēderu, pāri kājām! Vēders pāri kājām!”

Es zinu, kur dzīvo dvēsele - dobumā starp krūtīm. Nē, nedaudz augstāk. Un, ja jūs ieelpojat, dvēsele stiepjas uz augšu. Un kakls automātiski izstiepsies un galva pacelsies.

Manas mammas stāsti Maša Trauba

(Vēl nav vērtējumu)

Nosaukums: Stāsti no manas mātes

Par Mašas Traubas grāmatu “Manas mātes stāsti”.

Kas var būt ērtāks par sēdēšanu mājās pie tējas vai kafijas tases? Kad pulcējas mīļie, gaisā virmo brīnišķīgi aromāti, un atmosfēra vairāk nekā jebkad agrāk ir labvēlīga siltai, atklātai sarunai par pagātni, savu un citu. Par neticamiem stāstiem un standarta dzīves situācijām. Piekrītu, neviens no mums neatteiktos pavadīt šādu vakaru.

Maša Trauba daudz zina par uzticības un komforta atmosfēras radīšanu. Rakstot grāmatu “Manas mātes stāsti”, viņa katram lasītājam sniedz neticami interesantu sarunu biedru un iespēju priecāties un uztraukties par viņu stāstīto stāstu varoņiem.

Tā teikt, šī grāmata ir balstīta uz patiesiem notikumiem. Ir gandrīz neiespējami pateikt, ko pati Trauba pārfrāzējusi un ko viņa izdomājusi, jo jebkura no viņas grāmatām izceļas ar pastāvīgu ticamību un reālismu. Grāmata “Manas mātes stāsti” patiesi atspoguļo Mašina mātes Olgas Dmitrijevnas, unikāla likteņa un neticamas drosmes sievietes, stāstījumu. Viņa visu mūžu strādāja par juristi un audzināja Mašu viena. Un viņas pārsteidzošie stāsti ir ņemti no daudzu gadu juridiskās prakses, kas, kā jūs pats saprotat, ir diezgan bagāta un daudzveidīga.

Šīs grāmatas lappusēs lasītājs atradīs absolūti neticamus stāstus. Daži no viņiem ir atklāti traģiski, citi ir stulbi, bet citi ir laipni un pamācoši. Tie ir par mīlestību un nodevību, par cēlumu un viltu, par taisnīgumu un briesmīgu apmelošanu. Šeit ir slepkavība, par kuru ir atbildīgs nevainīgs bērns. Un smieklīgs stāsts par bērēm. Un traģisks stāsts par sievu, kura vairs nevarēja paciest vīra saimnieces apvainojumus. Un mūsdienu Pelnrušķītes neticamais liktenis, kas spēja panākt taisnīgumu. Un priekšroka vienam no jūsu bērniem pār otru. Šajā grāmatā patiešām ir neskaitāmi stāsti, un katram ir savs motīvs, savi iemesli un savas beigas.

Maša Trauba ļoti centās, lai “Manas mātes stāsti” tiktu pasniegti patiesi interesanti un cienīgi. Grāmata tiek izlasīta vienā sēdē. Un katrs viņas stāsts ir iemesls nopietni padomāt par to, kā un kāpēc īsti cilvēki nokļuva šādās situācijās, cienīgi vai nē, no tām izgāja un ko galu galā viņi uzzināja paši. Iemesls ņemt vērā kāda cita negatīvo pieredzi un mēģināt no tās izvairīties savā dzīvē. Bet kopumā grāmata ir ļoti silta, laipna un pozitīva. Izbaudiet aizraujošu lasīšanu.

Mūsu vietnē par grāmatām varat bez maksas lejupielādēt vietni bez reģistrācijas vai tiešsaistē lasīt Mašas Traubas grāmatu “Manas mātes stāsti” epub, fb2, txt, rtf, pdf formātos iPad, iPhone, Android un Kindle. Grāmata sniegs jums daudz patīkamu mirkļu un patiesu lasīšanas prieku. Pilno versiju varat iegādāties no mūsu partnera. Tāpat šeit jūs atradīsiet jaunākās ziņas no literārās pasaules, uzzināsiet savu iecienītāko autoru biogrāfiju. Iesācējiem rakstniekiem ir atsevišķa sadaļa ar noderīgiem padomiem un trikiem, interesantiem rakstiem, pateicoties kuriem jūs pats varat izmēģināt spēkus literārajā amatniecībā.

Citāti no Mašas Traubas grāmatas “Manas mātes stāsti”.

Tēvocis Leva atrada drošāko veidu, kā atbrīvot mani no sliktā ieraduma: viņš aizveda mani uz frizieri, kur man nokrāsoja nagus sārtā krāsā. Es uzreiz pārtraucu tos košļāt, jo onkulis Levs man iedeva savu personīgo laku.

Alkatība ir pretīga jebkurā formā. Un savienojumā ar stulbumu un augstprātību tas cilvēku pārvērš par dzīvnieku.

Maša Trauba

Manas mammas stāsti

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Veltīts mammai

"Ir vajadzīgas dažādas mātes, svarīgas ir dažādas mātes." Es nekad nesapratu šo Mihalkova dzejoli, ko visi padomju bērni pa pantiem lasīja bērnudārza ballītē par godu astotajam martam. Koko ņipri pļāpāja par savu māti, pajūga vadītāju, un nesaprata, kā tas notiek? Mamma ir pavāre? Jā, iespējams, kādam ir paveicies. Kurš puikām šuj biksītes? Noteikti ne mana mamma. Vai tiešām ir mammas, kuras vakarā atnāk mājās, gatavo vakariņas un skatās televizoru? Vai arī pārbaudiet savu dienasgrāmatu un pajautājiet, kā klājas skolā? Manas mātes gadījumā viss bija pavisam savādāk.

Mūsu dzīve ļoti atšķīrās no citu ģimeņu dzīves. Un ne tikai tāpēc, ka mēs ar mammu vienmēr dzīvojām kopā, pareizāk sakot, mēs trīs - tur bija arī mana vecmāmiņa, manas mātes māte. Un arī tāpēc, ka mana māte nekad nav vēlējusies precēties vai atrast “vīrieša plecu”, uz kura balstīties. Viņai vajadzēja tikai es un manu vecmāmiņu, un man vajadzēja tikai viņu un manu vecmāmiņu.

Mamma visu laiku stāsta stāstus – nesteidzīgi, gatavojot kafiju. Stāsti, kas liek man acis izlīst no galvas un aizmirst par kafiju. Stāsti, kurus nevar izdomāt, bet var izdzīvot tikai kā vienam no galvenajiem varoņiem.

Mamma, par kuru es bērnībā nekad negribēju būt. Un tāda, kāda vēlos būt tagad.

Viņa nekad nav tiecusies pēc varas, pat šī vārda ikdienas, karjeras nozīmē. Nauda, ​​jā, bija vajadzīga, bet tikai mūsu mazās ģimenes uzturēšanai. Nav krājkonta, nav ligzdas olas zem spilvena. Mammai ļoti viegli iet uz naudu – ja tā ir, vajag iztērēt. Par prieku. Par prieku. Ja jums nav pietiekami, jums ir jāiet un jānopelna. Neprasi, neaizņemies, neēd pelēkos makaronus, kā viņai patīk teikt.

Viņa vienmēr valkāja īsus matus, gandrīz apgrieztus. Ne tāpēc, ka tas būtu modē – viņas mati neizturēja stresu, pārvietošanos, ūdens maiņu, klimata zonas un nezinu vēl ko. Un viņai arī bija pelēkas saknes. Mamma ļoti agri kļuva pelēka un krāsoja sevi ar basmu. Ar savu tintes “ezīti” un koši lūpu krāsu viņa nelīdzinājās nevienam no kaimiņiem un paziņām. Mamma vienmēr valkāja sarkanu lūpu krāsu, jebkurā diennakts laikā.

Un man vienmēr bija bizes. Garš. Man joprojām ir gari mati un nekad neesmu eksperimentējusi ar īsiem matu griezumiem.

Pomāde. Uzkrāsoju acis un atstāju lūpas bālas. Un tikai tagad atļāvos sarkanai lūpu krāsai. Un pēkšņi es ieraudzīju savu mammu spogulī, kad viņa bija maza. Kopēt.

"Tu nemaz neesi tāds kā es," viņa man teica bērnībā, "un tas ir labi."

Un es esmu līdzīgs. Un sarkana lūpu krāsa man piestāv.

Mamma valkāja bikses, džinsus, bruņurupučus un ietērpa mani kleitās un svārkos. Viņai bija apmetnis – kā karavīra mētelis. Visu sezonu. Ūdensizturīgs un necaurlaidīgs. Tas bija nolietojies tikai uz viņas pleca somas svara dēļ, kurā viņa nesa dokumentus un kartupeļus. Un viņa man nopirka mēteļus un trušu kažokus. Nē, es nebiju "meitenīga meitene", kā mūsdienu mātes saka par savām meitām. Es biju Olgas Ivanovnas meita, un man bija jādzīvo līdz šim amatam.

Es nekad neuzdevu jautājumus, tie nebija vajadzīgi - mana māte vienmēr palika izcila stāstniece, prasmīgi sajaucot realitāti ar daiļliteratūru.

- Saki man patiesību! - ES jautāju.

- Par ko? Tas nav tik interesanti. "Nemaz neinteresanti," viņa atbildēja.

Dažkārt man šķita, ka mēs ar mammu esam arī varoņi grāmatā, aizraujošā detektīvstāstā, ko viņa tik ļoti mīl, un nevis dzīvi, īsti cilvēki. Tā, iespējams, bija bērna aizsardzības reakcija uz notikumiem, par kuriem viņš neko nesaprata. Un arī visi cilvēki man apkārt likās kā varoņi. Izdomāts. Nav norakstīts no realitātes.

– Vai tu man kādreiz pastāstīsi, kas īsti notika? kā tu dzīvoji? - ES jautāju.

"Kad es nomiršu un jūs nāksit pie manis, neaizmirstiet ierakstītāju," mana māte smējās.

Jā, viņa smejas par nāvi. Un virs sevis. Viņa smejas par savu likteni, ko pati vairākkārt pievīlusi.

* * *

Tā ir sena osetīnu tradīcija. Kad nomira mana vecmāmiņa, mammai nācās pavadīt nakti pie viņas - istabā, kur visi spoguļi bija pārklāti ar melnu lupatu, un uz galda istabas centrā bija miris vīrietis, un tuvi radinieki atvadu pulkstenis: viņi sēroja, plēsa matus, raudāja, vaimanāja, krita bezsamaņā.

- Tas ir tik grūti. Kā tikāt galā? – jautāju mammai. Viņa bija viena, kad atvadījās no vecmāmiņas. Un visas sāpes gāja tikai uz viņu. Nav ar ko dalīties.

"Jā, es pat nepamanīju, kā nakts paskrēja," atbildēja mana māte.

- Kā šis?

"Es visu nakti strīdējos ar tavu vecmāmiņu." Es viņai pateicu visu, ko gribēju. Viņa strīdējās, strīdējās, pat kliedza uz viņu. Šī bija pirmā reize, kad man ar viņu bija tik laba saruna.

Jā, tas ir tas, par ko mana mamma ir saistīta.

Viņai tika noteikta briesmīga, letāla diagnoze. Un ko viņa izdarīja? Viņa paņēma mani un devās atvaļinājumā uz Gagri. Es ballējos, staigāju, gāju uz restorāniem. Palīdzēju mūsu saimniecei, no kuras īrējām stūrīti, atkarot no kaimiņiem īsto pagalma teritoriju un apprecēju viņas meitu ar ļoti labu līgavaini. Viņa pat neraudāja. Viņa dzīvoja, jo ļoti gribēja dzīvot. Tad viņa mani atstāja pie šīs saimnieces un devās uz operāciju. Zināju, ka ar mani viss būs kārtībā. Saimniece – Rozas tante – mācīja gatavot kompotu un raudāja. Un es nesapratu, kāpēc viņa raud. Galu galā viss bija tik labi! Man bija draudzenes, katru dienu skrēju uz jūru. Un mammas man nemaz nepietrūka. Gluži pretēji, es palūdzu tantei Rosai atstāt mani pie viņas “uz ilgāku laiku”. Saimniece raudāja un glāstīja manu galvu.

Man šķiet, ka mana māte krāpa likteni. Viņai atkal izdevās.

Pēc piecpadsmit gadiem viņa devās uz klīniku, kur viņai tika veikta operācija, un vecāka gadagājuma medmāsa izsauca ķirurgu, kurš operēja. Viņš jau bija pensijā.

"Olga ir šeit," medmāsa sacīja ārstam, un viņš pat nejautāja, kas ir Olga. Galu galā, kamēr mana māte atradās slimnīcā, viņa strādāja - ārsts ieguva iespēju redzēt savu dēlu no pirmās laulības, kuru viņš jau sen bija izdzēsis no savas dzīves, bet ne no sirds. Sirds sāpēja, bet kad parādījās mamma, tā mani palaida vaļā. Viņa lūdza ķirurga bijušo sievu ierasties slimnīcā un runāja ar viņu vairākas stundas. Daktere metās zem durvīm, nezinādama, ko darīt - vai glābt māti, kura gulēja zem IV, vai neiejaukties, lai... lai māte dara brīnumu. Sieviete ar asarām izgāja no istabas, apskāva savu bijušo vīru, kuru negribēja ne redzēt, ne dzirdēt, un jau nākamajā dienā atveda uz slimnīcu abu kopīgo dēlu.

– Ko tu viņai teici? Kā jums tas izdevās? – Ārsts raudāja.

Un manai mātei bija tik slikti, ka viņa pat nevarēja runāt.

Un tagad, pēc tik daudziem gadiem, medmāsa, ķirurgs un viņa pieaugušais dēls stāvēja un skatījās uz māti.

- Kā tev tas izdevās? - jautāja ārsts, kas nozīmēja, ka viņa pacientei tika piešķirta slimība sešus mēnešus, maksimums gadu, un viņa dzīvoja piecpadsmit un nevēlējās dzīvot mazāk.

Mamma iesmējās un lūdza atļauju uzsmēķēt.

"Man bija daudz darāmā," viņa atbildēja.

Medmāsa raudāja. Un puisis, ķirurga dēls, skatījās uz visiem un nesaprata, kas notiek.

* * *

Droši vien, ja mamma būtu vārījusi kompotus un šuvusi biksītes, es būtu izaugusi savādāk. Bet viņa bija juriste, advokāte un nodarbojās ar mantas sadali, šķiršanās procesiem un mantojuma strīdiem.

Literārajā institūtā viņa varēja iestāties bez eksāmeniem – izturēja radošo konkursu, valsts kvotu – rakstīja izcili un viegli. Bet viņa izvēlējās citu profesiju.

- Kāpēc? - ES jautāju.

– Jo cilvēki vienmēr šķirsies, sadalīs īpašumus, nomirs, neatstājot testamentu, mīlēs un ienīdīs viens otru. Un tas vienmēr radīs ienākumus.

Viņai bija daudz “darba” - Rosposyltorg bāze, Maskavas pilsētas dome, šķīrējtiesa, būvniecības nodaļas un pēc tam pašas juridiskās konsultācijas.

– Un kā jūs dabūjāt darbu šādās vietās? Viņi mūs tur neaizveda no ielas!

– Sakari, kukuļi, attiecības ar klientiem. Un tad - man bija ļoti labi. Ne izskata ziņā. Lai gan arī šajā ziņā. Es uzvarēju lietas. Tādu, kādu neviens nav uzņēmies. Un es to paņēmu. Man bija sava niša – pie manis nāca cilvēki, kuri jau visur bija atraidīti. Un plus – no mutes mutē. Es kā ārsts tiku nodots no rokas rokā. Es nelielos. Tas bija grūti. Zini, tu visu redzēji. Viss notika tavu acu priekšā...

"Kāpēc tad jūs nekļuvāt bagāts?"

– Tāpēc, ka mēle bija gara. Es nezināju, kā klusēt. Viņa būtu varējusi aizcirst durvis un aizraidīt. Man nebija bail. Un viņa sadraudzējās ar kuriem gribēja, nevis ar kuriem vajadzēja.

Jā, mana māte nekad nešķīra darbu un personīgo dzīvi, tāpēc manas mātes klienti man bija tante Nataša, tēvocis Saša. Cilvēki, kas nāk uz mūsu māju. Jebkurā diennakts laikā. Viņi zvana naktī. Vai arī viņi jūs pamodina no rīta. Viņi kliedz klausulē. Vai arī viņi klusē. Vai arī viņi raud. Un mamma aizver durvis uz virtuvi, atver logu, lai izvēdinātu tabakas dūmus, un strādā. Es aizmigu no mehāniskās rakstāmmašīnas skaņas, uz kuras viņa pieskārās prasījuma paziņojumiem. Un, kamēr mamma gulēja, es mainīju rakstāmmašīnā lenti un ievietoju tukšas lapas, noklājot tās ar koppapīru.

Maša Trauba

Manas mammas stāsti

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

Veltīts mammai

"Ir vajadzīgas dažādas mātes, svarīgas ir dažādas mātes." Es nekad nesapratu šo Mihalkova dzejoli, ko visi padomju bērni pa pantiem lasīja bērnudārza ballītē par godu astotajam martam. Koko ņipri pļāpāja par savu māti, pajūga vadītāju, un nesaprata, kā tas notiek? Mamma ir pavāre? Jā, iespējams, kādam ir paveicies. Kurš puikām šuj biksītes? Noteikti ne mana mamma. Vai tiešām ir mammas, kuras vakarā atnāk mājās, gatavo vakariņas un skatās televizoru? Vai arī pārbaudiet savu dienasgrāmatu un pajautājiet, kā klājas skolā? Manas mātes gadījumā viss bija pavisam savādāk.

Mūsu dzīve ļoti atšķīrās no citu ģimeņu dzīves. Un ne tikai tāpēc, ka mēs ar mammu vienmēr dzīvojām kopā, pareizāk sakot, mēs trīs - tur bija arī mana vecmāmiņa, manas mātes māte. Un arī tāpēc, ka mana māte nekad nav vēlējusies precēties vai atrast “vīrieša plecu”, uz kura balstīties. Viņai vajadzēja tikai es un manu vecmāmiņu, un man vajadzēja tikai viņu un manu vecmāmiņu.

Mamma visu laiku stāsta stāstus – nesteidzīgi, gatavojot kafiju. Stāsti, kas liek man acis izlīst no galvas un aizmirst par kafiju. Stāsti, kurus nevar izdomāt, bet var izdzīvot tikai kā vienam no galvenajiem varoņiem.

Mamma, par kuru es bērnībā nekad negribēju būt. Un tāda, kāda vēlos būt tagad.

Viņa nekad nav tiecusies pēc varas, pat šī vārda ikdienas, karjeras nozīmē. Nauda, ​​jā, bija vajadzīga, bet tikai mūsu mazās ģimenes uzturēšanai. Nav krājkonta, nav ligzdas olas zem spilvena. Mammai ļoti viegli iet uz naudu – ja tā ir, vajag iztērēt. Par prieku. Par prieku. Ja jums nav pietiekami, jums ir jāiet un jānopelna. Neprasi, neaizņemies, neēd pelēkos makaronus, kā viņai patīk teikt.

Viņa vienmēr valkāja īsus matus, gandrīz apgrieztus. Ne tāpēc, ka tas būtu modē – viņas mati neizturēja stresu, pārvietošanos, ūdens maiņu, klimata zonas un nezinu vēl ko. Un viņai arī bija pelēkas saknes. Mamma ļoti agri kļuva pelēka un krāsoja sevi ar basmu. Ar savu tintes “ezīti” un koši lūpu krāsu viņa nelīdzinājās nevienam no kaimiņiem un paziņām. Mamma vienmēr valkāja sarkanu lūpu krāsu, jebkurā diennakts laikā.

Un man vienmēr bija bizes. Garš. Man joprojām ir gari mati un nekad neesmu eksperimentējusi ar īsiem matu griezumiem.

Pomāde. Uzkrāsoju acis un atstāju lūpas bālas. Un tikai tagad atļāvos sarkanai lūpu krāsai. Un pēkšņi es ieraudzīju savu mammu spogulī, kad viņa bija maza. Kopēt.

"Tu nemaz neesi tāds kā es," viņa man teica bērnībā, "un tas ir labi."

Un es esmu līdzīgs. Un sarkana lūpu krāsa man piestāv.

Mamma valkāja bikses, džinsus, bruņurupučus un ietērpa mani kleitās un svārkos. Viņai bija apmetnis – kā karavīra mētelis. Visu sezonu. Ūdensizturīgs un necaurlaidīgs. Tas bija nolietojies tikai uz viņas pleca somas svara dēļ, kurā viņa nesa dokumentus un kartupeļus. Un viņa man nopirka mēteļus un trušu kažokus. Nē, es nebiju "meitenīga meitene", kā mūsdienu mātes saka par savām meitām. Es biju Olgas Ivanovnas meita, un man bija jādzīvo līdz šim amatam.

Es nekad neuzdevu jautājumus, tie nebija vajadzīgi - mana māte vienmēr palika izcila stāstniece, prasmīgi sajaucot realitāti ar daiļliteratūru.

- Saki man patiesību! - ES jautāju.

- Par ko? Tas nav tik interesanti. "Nemaz neinteresanti," viņa atbildēja.

Dažkārt man šķita, ka mēs ar mammu esam arī varoņi grāmatā, aizraujošā detektīvstāstā, ko viņa tik ļoti mīl, un nevis dzīvi, īsti cilvēki. Tā, iespējams, bija bērna aizsardzības reakcija uz notikumiem, par kuriem viņš neko nesaprata. Un arī visi cilvēki man apkārt likās kā varoņi. Izdomāts. Nav norakstīts no realitātes.

– Vai tu man kādreiz pastāstīsi, kas īsti notika? kā tu dzīvoji? - ES jautāju.

"Kad es nomiršu un jūs nāksit pie manis, neaizmirstiet ierakstītāju," mana māte smējās.

Jā, viņa smejas par nāvi. Un virs sevis. Viņa smejas par savu likteni, ko pati vairākkārt pievīlusi.

Tā ir sena osetīnu tradīcija. Kad nomira mana vecmāmiņa, mammai nācās pavadīt nakti pie viņas - istabā, kur visi spoguļi bija pārklāti ar melnu lupatu, un uz galda istabas centrā bija miris vīrietis, un tuvi radinieki atvadu pulkstenis: viņi sēroja, plēsa matus, raudāja, vaimanāja, krita bezsamaņā.

- Tas ir tik grūti. Kā tikāt galā? – jautāju mammai. Viņa bija viena, kad atvadījās no vecmāmiņas. Un visas sāpes gāja tikai uz viņu. Nav ar ko dalīties.

"Jā, es pat nepamanīju, kā nakts paskrēja," atbildēja mana māte.

- Kā šis?

"Es visu nakti strīdējos ar tavu vecmāmiņu." Es viņai pateicu visu, ko gribēju. Viņa strīdējās, strīdējās, pat kliedza uz viņu. Šī bija pirmā reize, kad man ar viņu bija tik laba saruna.

Jā, tas ir tas, par ko mana mamma ir saistīta.

Viņai tika noteikta briesmīga, letāla diagnoze. Un ko viņa izdarīja? Viņa paņēma mani un devās atvaļinājumā uz Gagri. Es ballējos, staigāju, gāju uz restorāniem. Palīdzēju mūsu saimniecei, no kuras īrējām stūrīti, atkarot no kaimiņiem īsto pagalma teritoriju un apprecēju viņas meitu ar ļoti labu līgavaini. Viņa pat neraudāja. Viņa dzīvoja, jo ļoti gribēja dzīvot. Tad viņa mani atstāja pie šīs saimnieces un devās uz operāciju. Zināju, ka ar mani viss būs kārtībā. Saimniece – Rozas tante – mācīja gatavot kompotu un raudāja. Un es nesapratu, kāpēc viņa raud. Galu galā viss bija tik labi! Man bija draudzenes, katru dienu skrēju uz jūru. Un mammas man nemaz nepietrūka. Gluži pretēji, es palūdzu tantei Rosai atstāt mani pie viņas “uz ilgāku laiku”. Saimniece raudāja un glāstīja manu galvu.

Man šķiet, ka mana māte krāpa likteni. Viņai atkal izdevās.

Pēc piecpadsmit gadiem viņa devās uz klīniku, kur viņai tika veikta operācija, un vecāka gadagājuma medmāsa izsauca ķirurgu, kurš operēja. Viņš jau bija pensijā.

"Olga ir šeit," medmāsa sacīja ārstam, un viņš pat nejautāja, kas ir Olga. Galu galā, kamēr mana māte atradās slimnīcā, viņa strādāja - ārsts ieguva iespēju redzēt savu dēlu no pirmās laulības, kuru viņš jau sen bija izdzēsis no savas dzīves, bet ne no sirds. Sirds sāpēja, bet kad parādījās mamma, tā mani palaida vaļā. Viņa lūdza ķirurga bijušo sievu ierasties slimnīcā un runāja ar viņu vairākas stundas. Daktere metās zem durvīm, nezinādama, ko darīt - vai glābt māti, kura gulēja zem IV, vai neiejaukties, lai... lai māte dara brīnumu. Sieviete ar asarām izgāja no istabas, apskāva savu bijušo vīru, kuru negribēja ne redzēt, ne dzirdēt, un jau nākamajā dienā atveda uz slimnīcu abu kopīgo dēlu.

– Ko tu viņai teici? Kā jums tas izdevās? – Ārsts raudāja.

Un manai mātei bija tik slikti, ka viņa pat nevarēja runāt.

Un tagad, pēc tik daudziem gadiem, medmāsa, ķirurgs un viņa pieaugušais dēls stāvēja un skatījās uz māti.

- Kā tev tas izdevās? - jautāja ārsts, kas nozīmēja, ka viņa pacientei tika piešķirta slimība sešus mēnešus, maksimums gadu, un viņa dzīvoja piecpadsmit un nevēlējās dzīvot mazāk.

Mamma iesmējās un lūdza atļauju uzsmēķēt.

"Man bija daudz darāmā," viņa atbildēja.

Medmāsa raudāja. Un puisis, ķirurga dēls, skatījās uz visiem un nesaprata, kas notiek.

Droši vien, ja mamma būtu vārījusi kompotus un šuvusi biksītes, es būtu izaugusi savādāk. Bet viņa bija juriste, advokāte un nodarbojās ar mantas sadali, šķiršanās procesiem un mantojuma strīdiem.

Literārajā institūtā viņa varēja iestāties bez eksāmeniem – izturēja radošo konkursu, valsts kvotu – rakstīja izcili un viegli. Bet viņa izvēlējās citu profesiju.

- Kāpēc? - ES jautāju.

– Jo cilvēki vienmēr šķirsies, sadalīs īpašumus, nomirs, neatstājot testamentu, mīlēs un ienīdīs viens otru. Un tas vienmēr radīs ienākumus.

Viņai bija daudz “darba” - Rosposyltorg bāze, Maskavas pilsētas dome, šķīrējtiesa, būvniecības nodaļas un pēc tam pašas juridiskās konsultācijas.

– Un kā jūs dabūjāt darbu šādās vietās? Viņi mūs tur neaizveda no ielas!

– Sakari, kukuļi, attiecības ar klientiem. Un tad - man bija ļoti labi. Ne izskata ziņā. Lai gan arī šajā ziņā. Es uzvarēju lietas. Tādu, kādu neviens nav uzņēmies. Un es to paņēmu. Man bija sava niša – pie manis nāca cilvēki, kuri jau visur bija atraidīti. Un plus – no mutes mutē. Es kā ārsts tiku nodots no rokas rokā. Es nelielos. Tas bija grūti. Zini, tu visu redzēji. Viss notika tavu acu priekšā...