Masha Traub membaca cerita ibuku secara online. “Cerita dari ibuku” Masha Traub

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 12 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 8 halaman]

Masha Traub
cerita ibuku

* * *

Didedikasikan untuk ibu

“Dibutuhkan ibu yang berbeda, ibu yang berbeda itu penting.” Saya tidak pernah memahami puisi karya Mikhalkov ini, yang dibacakan oleh semua anak Soviet ayat demi ayat di pesta taman kanak-kanak untuk menghormati Tanggal Delapan Maret. Koko ngobrol lincah tentang ibunya, kusir kereta, dan tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi? Ibu seorang juru masak? Ya, seseorang mungkin beruntung. Siapa yang menjahit celana dalam untuk anak laki-laki? Jelas bukan ibuku. Benarkah ada ibu-ibu yang pulang malam, memasak makan malam, dan menonton TV? Atau periksa buku harianmu dan tanyakan bagaimana keadaan di sekolah? Dalam kasus ibu saya, semuanya sangat berbeda.

Kehidupan kami sangat berbeda dengan kehidupan keluarga lainnya. Dan bukan hanya karena saya dan ibu saya selalu tinggal bersama, atau lebih tepatnya kami bertiga - ada juga nenek saya, ibu dari ibu saya. Dan juga karena ibu saya tidak pernah ingin menikah atau mencari “bahu laki-laki” untuk bersandar. Dia hanya membutuhkan aku dan nenekku, dan aku hanya membutuhkan dia dan nenekku.

Ibu selalu bercerita – santai sambil membuat kopi. Cerita yang membuat mataku melotot dan membuatku lupa akan kopi. Cerita yang tidak dapat diciptakan, tetapi hanya dapat dijalani sebagai salah satu tokoh utamanya.

Ibu yang tidak pernah saya inginkan sebagai seorang anak. Dan menjadi seperti yang kuinginkan sekarang.

Dia tidak pernah bercita-cita untuk berkuasa, bahkan dalam arti karir sehari-hari. Uang, ya, diperlukan, tetapi hanya untuk menghidupi keluarga kecil kami. Tidak ada rekening tabungan, tidak ada sarang telur di bawah bantal. Ibu sangat mudah dalam hal uang - jika Anda memilikinya, Anda harus membelanjakannya. Untuk kesenangan. Untuk kesenangan. Jika Anda tidak memiliki cukup uang, Anda harus pergi dan mendapatkannya. Jangan tanya, jangan pinjam, jangan “makan pasta abu-abu”, seperti yang sering dia katakan.

Dia selalu menata rambutnya pendek, hampir cepak. Bukan karena modis - rambutnya tidak tahan stres, bergerak, mengganti air, zona iklim, dan saya tidak tahu apa lagi. Dan dia juga memiliki akar abu-abu. Ibu menjadi abu-abu sejak dini dan melukis dirinya dengan basma. Dengan “landak” bertinta dan lipstik merah tua, dia tidak terlihat seperti tetangga atau kenalan wanitanya. Ibu selalu memakai lipstik merah, kapan saja sepanjang hari.

Dan saya selalu punya kepang. Panjang. Saya masih memiliki rambut panjang dan belum pernah bereksperimen dengan potongan rambut pendek.

Pomade. Aku mengecat mataku dan membiarkan bibirku pucat. Dan baru sekarang saya membiarkan diri saya menggunakan lipstik merah. Dan tiba-tiba aku melihat ibuku di cermin ketika dia masih kecil. Menyalin.

“Kamu sama sekali tidak seperti saya,” katanya kepada saya sepanjang masa kecil saya, “dan itu bagus.”

Dan saya serupa. Dan lipstik merah cocok untukku.

Ibu mengenakan celana panjang, jeans, turtleneck, dan mendandaniku dengan gaun dan rok. Dia memiliki jubah - seperti mantel tentara. Semua musim. Tahan air dan tidak bisa ditembus. Tas itu hanya luntur di bahunya karena beratnya tas yang ia bawa dokumen dan kentang. Dan dia membelikanku mantel dan mantel bulu kelinci. Tidak, saya bukanlah “gadis yang feminin”, seperti yang dikatakan ibu-ibu modern tentang anak perempuan mereka. Saya adalah putri Olga Ivanovna, dan saya harus menjalani posisi ini.

Saya tidak pernah mengajukan pertanyaan, itu tidak diperlukan - ibu saya selalu menjadi pendongeng yang brilian, dengan terampil memadukan kenyataan dengan fiksi.

- Katakan padaku yang sebenarnya! - Saya bertanya.

- Untuk apa? Itu tidak terlalu menarik. “Tidak menarik sama sekali,” jawabnya.

Kadang-kadang bagiku aku dan ibuku juga merupakan tokoh dalam sebuah buku, sebuah kisah detektif menarik yang sangat dia cintai, dan bukan orang-orang nyata yang hidup. Ini mungkin merupakan reaksi defensif anak tersebut terhadap peristiwa yang tidak ia pahami sama sekali. Dan semua orang di sekitarku juga tampak seperti pahlawan. Khayali. Tidak dihapuskan dari kenyataan.

– Maukah kamu memberitahuku apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kamu hidup? - Saya bertanya.

“Saat aku mati dan kamu datang kepadaku, jangan lupakan alat perekamnya,” ibuku tertawa.

Ya, dia menertawakan kematian. Dan di atas dirimu sendiri. Dia menertawakan nasibnya sendiri, yang telah dia tipu beberapa kali.

* * *

Ini adalah tradisi Ossetia kuno. Ketika nenek saya meninggal, ibu saya harus bermalam bersamanya - di sebuah ruangan yang semua cerminnya ditutupi kain hitam, dan di atas meja di tengah ruangan ada seorang lelaki mati, dan kerabat dekatnya ada di sana. jam perpisahan: mereka berduka, mengacak-acak rambut mereka, menangis, meratap, jatuh pingsan.

- Ini sangat sulit. Bagaimana Anda mengatasinya? – Aku bertanya pada ibuku. Dia sendirian ketika dia mengucapkan selamat tinggal kepada neneknya. Dan semua rasa sakit hanya menimpanya. Tidak ada orang yang bisa diajak berbagi.

“Ya, aku bahkan tidak menyadari bagaimana malam berlalu,” jawab ibuku.

- Seperti ini?

“Aku berdebat dengan nenekmu sepanjang malam.” Aku sudah menceritakan semua yang kuinginkan padanya. Dia berdebat, berdebat, bahkan membentaknya. Ini adalah pertama kalinya saya melakukan percakapan yang baik dengannya.

Ya, itulah kehebatan ibuku.

Dia diberi diagnosis yang mengerikan dan fatal. Dan apa yang dia lakukan? Dia membawaku dan pergi berlibur ke Gagry. Saya berpesta, berjalan-jalan, pergi ke restoran. Saya membantu induk semang kami, tempat kami menyewa sudut, untuk memenangkan kembali wilayah sah pekarangan dari tetangga, dan menikahkan putrinya dengan pengantin pria yang sangat baik. Dia bahkan tidak menangis. Dia hidup karena dia benar-benar ingin hidup. Kemudian dia meninggalkan saya dengan nyonyanya dan pergi untuk menjalani operasi. Saya tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja dengan saya. Pemiliknya - Bibi Rosa - mengajari saya cara memasak kolak dan menangis. Dan saya tidak mengerti mengapa dia menangis. Bagaimanapun, semuanya sangat bagus! Saya punya pacar, saya berlari ke laut setiap hari. Dan aku sama sekali tidak merindukan ibuku. Sebaliknya, aku meminta Bibi Rosa untuk meninggalkanku bersamanya “lebih lama”. Nyonya rumah menangis dan membelai kepalaku.

Sepertinya ibuku menipu takdir. Dia berhasil lagi.

Lima belas tahun kemudian, dia pergi ke klinik tempat dia menjalani operasi, dan perawat tua itu menelepon dokter bedah yang sedang mengoperasi. Dia sudah pensiun.

“Olga ada di sini,” kata perawat itu kepada dokter, dan dia bahkan tidak menanyakan siapa Olga. Lagi pula, ketika ibu saya berada di rumah sakit, dia bekerja - dokter mendapat kesempatan untuk melihat putranya dari pernikahan pertamanya, yang telah lama dia hapus dari hidupnya sendiri, tetapi tidak dari hatinya. Hatiku sakit, tapi saat ibuku muncul, aku melepaskanku. Dia meminta mantan istri dokter bedah untuk datang ke rumah sakit dan berbicara dengannya selama beberapa jam. Dokter bergegas ke bawah pintu, tidak tahu apa yang harus dilakukan - baik untuk menyelamatkan ibu, yang terbaring di bawah infus, atau tidak ikut campur, sehingga... agar ibu dapat melakukan keajaiban. Wanita itu meninggalkan ruangan sambil menangis, memeluk mantan suaminya, yang tidak ingin dia lihat atau dengar, dan keesokan harinya dia membawa putra mereka ke rumah sakit.

– Apa yang kamu katakan padanya? Bagaimana Anda mengaturnya? - Dokter menangis.

Dan ibuku sangat buruk sehingga dia bahkan tidak bisa berbicara.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, perawat, ahli bedah, dan putranya yang sudah dewasa berdiri dan memandangi ibunya.

- Bagaimana kamu mengaturnya? - tanya dokter, artinya pasiennya diberikan penyakit itu selama enam bulan, maksimal satu tahun, dan dia hidup selama lima belas tahun dan akan hidup tidak kurang.

Ibu terkekeh dan meminta izin untuk merokok.

“Banyak yang harus kulakukan,” jawabnya.

Perawat itu menangis. Dan pria itu, putra seorang ahli bedah, memandang semua orang dan tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

* * *

Mungkin, jika ibu saya memasak kolak dan menjahit celana dalam, saya akan tumbuh secara berbeda. Tapi dia adalah seorang pengacara, seorang pengacara, dan menangani pembagian harta, proses perceraian, dan sengketa warisan.

Dia bisa masuk Institut Sastra tanpa ujian - dia lulus kompetisi kreatif, kuota nasional - dia menulis dengan cemerlang dan mudah. Namun dia memilih profesi lain.

- Mengapa? - Saya bertanya.

– Karena manusia akan selalu bercerai, membagi harta, mati tanpa meninggalkan wasiat, saling mencintai dan membenci. Dan itu akan selalu menghasilkan pendapatan.

Dia memiliki banyak "pekerjaan" - pangkalan Rosposyltorg, Dewan Kota Moskow, arbitrase, departemen konstruksi, dan kemudian nasihat hukumnya sendiri.

– Dan bagaimana Anda mendapatkan pekerjaan di tempat seperti itu? Mereka tidak membawa kami ke sana dari jalan!

– Koneksi, suap, hubungan klien. Dan kemudian - saya merasa sangat baik. Bukan dari segi penampilan. Meskipun dalam pengertian ini juga. Saya memenangkan kasus. Jenis yang belum pernah diambil oleh siapa pun. Dan saya mengambilnya. Saya memiliki ceruk pasar saya sendiri - orang-orang datang kepada saya yang telah ditolak di mana-mana. Dan ditambah – dari mulut ke mulut. Sebagai seorang dokter, saya berpindah dari tangan ke tangan. Saya tidak membual. Ini sulit. Anda tahu, Anda melihat semuanya. Semuanya terjadi di depan matamu...

“Lalu kenapa kamu tidak menjadi kaya?”

- Karena lidahnya panjang. Saya tidak tahu bagaimana harus tetap diam. Dia bisa saja membanting pintu dan menyuruhnya pergi. Saya tidak takut. Dan dia berteman dengan siapa pun yang dia inginkan, dan bukan dengan siapa dia harus berteman.

Ya, ibuku tidak pernah memisahkan pekerjaan dan kehidupan pribadi, jadi bagiku klien ibuku adalah Bibi Natasha, Paman Sasha. Orang yang datang ke rumah kami. Kapan saja sepanjang hari. Mereka menelepon di malam hari. Atau mereka membangunkan Anda di pagi hari. Mereka berteriak ke telepon. Atau mereka diam. Atau mereka menangis. Dan ibu menutup pintu dapur, membuka jendela untuk mengeluarkan asap tembakau, dan bekerja. Saya tertidur karena suara mesin tik mekanis yang digunakannya untuk mengetik pernyataan klaim. Dan ketika ibu saya sedang tidur, saya mengganti selotip di mesin tik dan memasukkan lembaran kosong, melapisinya dengan kertas karbon.

Saya berumur tiga tahun, dan saya tidak bisa mengucapkan semua huruf. Hanya orang yang sangat tertarik dan peduli yang dapat memahami celoteh saya. Saya selalu menjawab telepon rumah. Jadi saya harus belajar berkomunikasi sejak dini. Itu adalah “pemeriksaan kutu”, seperti yang dikatakan ibu saya. Jika orang dewasa merespons suara seorang anak dengan baik, maka dia bukanlah seorang bajingan. Ya, atau setidaknya tidak sepenuhnya bajingan.

- Apakah ibu ada di rumah? – suara asing bertanya padaku.

Saya belajar berbohong sejak dini. Ibu berdiri di dekatnya dan bertanya padaku.

-Siapa yang bertanya padanya? – Saya bertanya dengan sopan.

Jika setelah itu mereka menutup telepon atau dengan marah meminta saya segera menyerahkan telepon kepada orang dewasa, ibu saya tidak ada hubungannya dengan orang tersebut. Jika mereka mulai berbicara kepada saya, menanyakan nama saya, berapa umur saya, dan memperkenalkan diri, ibu saya memberikan kesempatan kepada orang tersebut untuk membela diri.

Belakangan, saya mengembangkan permainan favorit - saya akan mengangkat telepon dan mencoba menebak dari suara siapa yang ada di ujung telepon. Kemudian, ketika orang-orang ini muncul di depan pintu rumah kami, saya membandingkan fantasi saya, gambaran yang saya lukis dalam imajinasi saya, dengan orang sungguhan. Saya hampir tidak pernah menebak dengan benar. Suaranya sangat menipu. Kebetulan suara-suara yang sangat indah milik orang-orang yang kejam, dan mereka yang memiliki timbre yang tidak menyenangkan ternyata baik dan tulus. Dan saya juga sadar dari awal kalau jelek banget, susah banget, orang gak pernah nangis, jawabnya hemat, menahan diri. Dan jika itu semacam omong kosong, tidak ada gunanya, maka mereka berkelahi dengan histeris. Ibu, pada umumnya, berurusan dengan mereka yang tidak menangis.

Ya, hampir semua klien ibu saya menjadi temannya. Dia membiarkan semua orang masuk ke dalam rumah. Dia tidak memiliki ruang pribadi - lebih mudah baginya untuk bekerja dengan cara itu. Dia percaya pada persahabatan. Mengingat profesi yang sinis, karakter keras dan waktu itu sendiri bukanlah yang paling sederhana dan paling makmur, ini bisa dianggap kebodohan atau kenaifan. Tapi ibu bukanlah seorang idiot atau naif. Dia punya ide sendiri tentang bagaimana seharusnya. Dan hal utama yang saya ingat: jika pintu tertutup, jendela selalu terbuka. Tidak ada yang bisa dilakukan sama sekali. Anda tidak perlu mencobanya – itu lebih mudah.

Ia juga mengatakan bahwa sebelum mengayunkan kapak, sebaiknya mengasahnya dengan baik. Dan satu hal lagi - jika menurut Anda semuanya buruk, keluarlah dan cari udara segar. Meskipun tidak. Lebih sering dia memberi tahu kliennya hal lain - jika semuanya buruk dan tidak ada jalan keluar, Anda harus pergi tidur. Atau minum. Candaan? Tidak tahu.

Suatu hari, ketika saya sudah berumur delapan belas tahun dan sedang belajar di institut, telepon berdering lagi.

- Siapa saya? – Ingatanku tidak memberitahuku apa pun. Suara itu asing, asing.

- Pria! Anak! Wow! Bagaimana aku merindukanmu! Bertahun-tahun telah berlalu, namun semuanya masih sama bagi Anda! Anda juga menjawab panggilan! Wow! Berapa usia Anda sekarang? Paman Lev! Ini Paman Lev!

- Ibu tidak ada di sini, apa yang harus kukatakan padanya? – Saya bertanya, karena saya tidak ingat satu pun Paman Lev.

- Tuhan, kamu belum berubah sama sekali! Sama ketatnya! Beritahu ibu aku akan meneleponmu kembali. Hanya ingin mengucapkan terima kasih. Ya, saya tahu, bertahun-tahun telah berlalu. Lima belas, mungkin. Anda mungkin sudah cukup dewasa. Saya akan menelepon lagi. Akan mencoba. Nak, apakah kamu sedang belajar?

– Ya, di institut, di bidang jurnalisme.

- Nah, Kiseleva! Nah, dalam repertoar Anda! Hancurkan seorang anak pada profesi seperti itu! – Orang asing itu tertawa. - Sobat, katakan padanya aku mencintainya. Aku pun mencintaimu. Senang sekali aku mendengarmu. Tahukah Anda, saya sudah lama ingin menelepon dan belum berani. Dan sekarang saya telah mendengar suara Anda – dan saya tidak takut. Saya ingat bagaimana Anda memiliki cadel - Anda tidak memiliki gigi atas! Dia mengatakannya lucu sekali! Dan dua kepang dengan busur! Katakan padaku secepatnya - kamu baik-baik saja? Apakah ini benar-benar bagus? Baiklah aku harus pergi. Pastikan untuk memberi tahu ibumu bahwa aku menelepon! Apakah kau mendengar? Sampaikan kepada! Katakan padaku, apakah dia berdiri di dekatnya? Untuk ya. Mengapa saya tidak segera menyadarinya? Olya! Olga! Kiseleva! Bisakah kamu mendengarku? Maaf. Saya sangat bersalah. Sobat, berikan dia teleponnya! Aku tahu dia ada di sana! Saya rasa! Olga! Ini aku, Lev!

Saya tidak punya waktu untuk mengatakan apa pun. Bunyi bip pendek terdengar. Ibu berdiri di dekatnya. Dan dengan anggukan dia memberi tahu saya bahwa dia tidak akan menjawab telepon. Dan saya, seperti di masa kanak-kanak, tidak berani untuk tidak menaatinya.

- Dia sekarat. Itu sebabnya saya menelepon,” katanya kepada saya.

- Siapa ini? Kenapa kamu tidak berbicara dengannya? Itu yang dia minta.

- Lev. Temanku. Apakah kamu tidak ingat dia?

– Mengapa Anda memutuskan bahwa dia sedang sekarat?

Ibu mengangkat bahu. Dia tidak menjawab pertanyaan sama sekali, yang jawabannya tampak jelas baginya. Entah itu sinisme, intuisi, atau kebijaksanaan, dia tahu apa yang akan dia dengar selanjutnya. Merasakan orang, membaca pikiran mereka, mengetahui apa yang dibutuhkan seseorang bahkan sebelum dia membuka mulut. Ini membuat saya terpesona sebagai seorang anak. Saya pikir ibu saya adalah seorang penyihir.

“Motif utamanya adalah uang,” katanya kepada saya, menemui klien lain yang tidak dapat dihibur, menderita karena ditinggalkan oleh suaminya, hanya kejang-kejang dan berbicara tentang betapa dia mencintai suaminya.

- TIDAK! Ini cinta! – Saya keberatan.

- Ya. Cinta. Dan apartemen tiga kamar yang bisa dia bagikan. Dan juga dacha. Dan segera dia akan mempunyai anak lagi yang akan mengklaim semua ini sebagai ahli waris. Seperti inilah cinta.

-Maukah kamu membantunya?

- TIDAK. Tidak tertarik. Biarkan dia pergi dan bekerja. Dia akan melihat sekeliling. Ini akan berguna baginya.

“Tapi dia menawarkan uang sebanyak itu!” Anda bilang Anda membutuhkan klien baru!

“Dia bodoh dan tidak akan bisa lebih bijaksana lagi,” jawab ibuku.

Ibu tidak pernah mengejar uang. Mustahil untuk memahami logika yang digunakannya untuk menyetujui melakukan bisnis ini atau itu. Tapi logika ini pasti ada. Ibu berusaha melindungi hanya mereka yang berperilaku sopan - dalam arti global. Dia melindungi mereka yang membutuhkan perlindungan. Siapa yang sebenarnya berada dalam masalah? Dan dia segera menolak mereka yang segera mulai berbohong, menangis, menjanjikan segunung emas, dan mengancam.

“Bagiku kamu adalah seorang pahlawan wanita,” kataku baru-baru ini kepada ibuku.

– Tidak, saya juga melakukan kesalahan yang harus saya bayar.

Ibu selalu dan tetap seorang yang maksimalis. Baginya, ada hitam atau putih. Lebih mudah baginya untuk membanting pintu daripada menutupnya dengan hati-hati. Mungkin inilah sebabnya saya tumbuh dengan cara yang sangat berbeda. Saya membuat kompromi bahkan ketika saya mungkin melukai diri sendiri. Saya secara fisik tidak bisa melawan. Ibu selalu lurus, seperti tali, pantang menyerah, pantang menyerah, tapi aku lebih fleksibel, lebih lembut. Tapi aku juga bisa membanting pintunya. Seperti yang dikatakan kerabat saya: “Masha mengkhianati Olga Ivanovna.” Dan aku benar-benar mengasah kapak itu dalam waktu yang lama sebelum mengayunkannya dari bahuku.

* * *

Masa kecilku tidak biasa. Selalu ada orang di rumah. Dan aku tidak tahu bagaimana rasanya sendirian, aku tidak tahu bagaimana menikmati kesendirian. Di kamar kecilku, seseorang selalu tidur di lantai - Bibi Lyuba, yang dipukuli oleh suaminya dan berjanji akan membunuhnya, dan ibuku membantunya bercerai. Bibi Vera, yang diusir dari apartemen oleh kakaknya setelah mengganti kunci, dan dia tidak punya tempat tinggal. Ibu mengembalikan haknya atas apartemen.

Ibu berjalan keliling rumah dengan gagang telepon - kabelnya panjang dan bahkan sampai ke kamar mandi. Di malam hari, orang-orang berkumpul di dapur - Bibi Lyuba memasak, Bibi Vera mencuci piring - menggosok cangkir dan piring dengan soda. Terkadang bel pintu berbunyi dan saya membukanya tanpa bertanya “siapa di sana?” Mungkin ada sekantong belanjaan di ambang pintu, dan lift sudah turun, dan saya tidak tahu siapa yang menaruhnya di permadani kami. Atau seorang pria murung akan muncul, menyerahkan koran yang terlipat menjadi satu bungkusan, dan menghilang. “Katakan pada ibu,” dia memberitahuku, dan aku meneruskannya. Di masa-masa sulit, ketika ibu saya tidak punya klien (dia bercanda bahwa dia merasa seperti seorang aktris - terkadang kental, terkadang kosong) dan kami bahkan tidak punya cukup roti, baik tas atau kotak kayu berisi jeruk keprok, pisang, rokok selalu muncul di depan pintu, sosis. Atau seorang pria akan muncul membawa koran, dan ibu saya akan menumpahkan uang kertas ke atas meja.

- Untuk apa ini? - Saya bertanya.

Ibu mengangkat bahunya dan tidak menjawab. Dia tidak pernah mendapat bayaran atau bayaran tertentu. Kadang-kadang dia bekerja tanpa imbalan sama sekali: “Kembalikan kalau bisa.” Dan tas, amplop, transfer melalui kondektur kereta api, parsel ke kantor pos, transfer dari kota lain adalah pembayaran atas pekerjaannya. Ibu melihat ke kotak berikutnya yang diambilnya dari kantor pos dan membaca catatan kecil yang disisipkan di dalamnya: “Selamat Tahun Baru. Terimakasih untuk semuanya. Lena".

-Siapa Lena ini? - Aku bertanya sambil mengeluarkan buku, sepatu bot hangat, gaun musim panas, boneka, dan satu set sprei dari kotak.

- Lena? Apakah kamu tidak ingat? Dari Krasnoyarsk! Baiklah, Lena! Dia juga memiliki seorang putri - seusiamu. Saya membantu mereka menuntut sebuah kamar di apartemen komunal. Suaminya meninggal, dan ibu mertuanya... Oke, tidak masalah. Kamu masih sangat kecil. Tidak ingat? Dia duduk bersamamu saat aku berlarian di lapangan. Berapa banyak? Apakah sudah lima tahun? Jadi dia baik-baik saja.

Tetangga kami, serta para wanita tua yang penasaran di pintu masuk, tidak takut pada ibu saya, melainkan sangat menghormatinya. Para nenek - Baba Katya dan Baba Nadya dari lantai dua dan sembilan, penjaga setempat yang melaporkan kepada ibu saya bagaimana saya menggulung rok saya dalam perjalanan ke sekolah agar lebih pendek - menjadi tuli dan bisu jika menyangkut ibu saya.

– Apakah Kiseleva tinggal di sini? – para pengunjung bertanya.

Para nenek segera mulai melihat awan dan bergosip tentang cuaca dan persendian yang sakit. Namun kemudian mereka memberikan gambaran lengkap kepada ibu tentang penampilan para pengunjung tersebut.

Suatu hari ada bau di tangga kami. Gigih.

“Aku tidak mengerti seperti apa baunya,” ibuku bertanya-tanya sambil mengendus-endus apartemen dan taman bermain.

– Genka, baunya seperti apa, apa kamu tidak menciumnya? - dia mengganggu tetangganya, yang selalu merokok di lokasi, melemparkan puntung rokok ke dalam kaleng.

“Saya tidak merasakannya,” jawab tetangga itu.

- Tidak, itu hanya bau! - Ibu marah.

Sumber bau tersebut ditemukan di dekat saluran sampah, di belakang riser. Ada tas tergeletak di sana, yang mengeluarkan bau busuk.

- Genka, apa ini? – Ibu bertanya kepada tetangganya, yang melihat dan mendengar segala sesuatu di posnya. Dia menghabiskan lebih banyak waktu di tangga daripada di apartemennya sendiri.

“Saya tidak tahu,” jawab tetangga itu.

Tapi kemudian dia mengaku. Tas tersebut dibawa oleh orang asing, penampilannya sangat tidak menyenangkan, bahkan berbahaya. Pria yang besar. Dia meletakkan tasnya di bawah pintu dan bahkan tidak menelepon. Dia melihat sekeliling lagi, dengan curiga.

- Apa yang sedang kamu lakukan? – Ibu bertanya pada Genka.

- Apa? Dia mengunci diri di apartemen dan melihat melalui lubang intip.

- Jadi kenapa kamu tidak meneleponku?

- Olga, apakah aku membutuhkannya? Saya tidak tahu apa yang ada di dalam tas! Bagaimana jika itu sejenis racun? Atau bom!

- Sepertinya ikan. Basi,” kata ibuku sambil hati-hati melihat ke dalam tas, “dan besar dan kuat.”

“Itu bocor di bawah pintumu, jadi aku membuangnya ke tempat pembuangan sampah.” Dan dia menyeka genangan air itu dengan lap. Orang yang berbeda mendatangi Anda. Tidak baik bagi mereka untuk masuk ke dalam genangan air.

- Kenapa kamu tidak langsung membuang ikannya?

- Lalu bagaimana jika ini adalah bukti atau bukti material? Bagaimana jika Anda membutuhkannya?

- Genka! Anda dan saya merusak produk seperti itu! - Ibu kesal. - Ini muksun! Nyata! Pasti ada yang dari Utara yang menyampaikannya. Sayang sekali!

“Jadi mereka ingin meracunimu,” Genka terkekeh, “tapi aku tidak mengizinkannya.” Saya tidak langsung menyukai tas ini. Dan dia berbau busuk bahkan sebelum saya mengusirnya.

- Genka, apakah kamu pernah makan muksun?

- Tidak, apa?

– Lain kali jika Anda melihat tas yang mencurigakan, jangan dibuang. Aku akan mentraktirmu!

Semua klien ibu saya ada hubungannya dengan saya dalam satu atau lain cara: Lena mengasuh saya, Bibi Nastya membacakan puisi karya Tsvetaeva dan Mandelstam di malam hari. Saya masih terlalu muda untuk memahami apa sebenarnya yang dia baca, tetapi saya tertidur mendengarkan bacaannya. Itu tipuan, tipuan - Bibi Nastya bisa memulai dari mana saja, seperti dongeng yang dia hentikan tadi malam. Saya masih dengan mudah memahami lirik dengan telinga.

Bibi Varya mencoba melatihku matematika, tetapi tidak berhasil. Dia yakin bahwa setiap anak memiliki kedua belahan otak yang sama-sama berkembang dan semua anak bisa dibilang jenius. Dan dia tidak putus asa untuk mengembangkan kemampuan matematika saya. Dia menunjukkan trik matematika dengan tabel perkalian - cara mengingat tabel sembilan, misalnya. Anda hanya perlu mengisi kolom angka dengan benar. Sembilan satu adalah sembilan. Sembilan sepuluh adalah sembilan puluh. Lalu kita berpindah dari atas ke bawah, menyusun angka dari satu sampai delapan. Dan kemudian dari bawah ke atas - lagi dari delapan menjadi satu. Keindahan angka yang murni. Dan dia tidak malu dengan kenyataan bahwa saya baru berusia lima tahun.

Bibi Elsa, mantan balerina, mengajari saya mendengarkan musik. Di akun. Sekali - berdiri, dua kali - putar kepala. Dia menghitung sepanjang waktu, bahkan ketika dia berjalan di sekitar apartemen. “Dan satu, dan dua.” Kata "dan" ini tetap ada dalam ingatan saya selama sisa hidup saya. “Untuk sekali ini, kami mendapatkan posisi. Dua – kepala, kepala! Dimana kepalamu? Turunkan bahu! Siapa yang berjalan seperti itu? Dan jiwa, jiwa naik, naik! Dimana jiwamu? Di sinilah jiwa berada! Tarik perutmu ke dalam, lewati kakimu! Perut di atas kaki!”

Saya tahu di mana jiwa tinggal - di lubang di antara payudara. Tidak, sedikit lebih tinggi. Dan jika Anda menarik napas, jiwa akan meregang ke atas. Dan otomatis leher akan meregang dan kepala akan terangkat.

“Berdiri dengan bermartabat!” - teriak Bibi Elsa, dan aku mempelajarinya selama sisa hidupku. Jika itu buruk, sulit, kerja keras, masalah, yang utama adalah berdiri dengan bermartabat. Pada "dan" - putar kepala Anda, pada "satu" - angguk. Dan diamlah. Dan ketika itu sangat sulit, Anda hampir mati, maka Anda perlu melakukan peregangan dua kali, tidak, empat kali lebih keras.

“Emosi bisa diungkapkan tanpa kata-kata,” kata Bibi Elsa. - Sedikit lebih tinggi dari dagu berarti penghinaan. Kemiringan kepala adalah penderitaan. Dan agar saya tidak melihat adanya rasa tidak tahu malu!”

Bibi Elsa melihat sikap tidak tahu malu dalam pose yang terlalu ceroboh, perilaku bersila, dan ekspresi wajah yang terlalu emosional.

Kaki saya menjadi rata, dan klien lain yang berterima kasih memberi saya sandal ortopedi. Bibi Elsa membuangnya ke tempat sampah dengan tangan yang kering dan keras.

“Aku sendiri yang akan memelintir kakinya,” katanya pada ibunya.

Karena ibu sibuk, kecil kemungkinan dia mendengar apa yang dijanjikan Bibi Elsa. Dan saya tidak melihat bagaimana dia mematahkan kaki saya dengan cengkeraman besinya, menyebabkan eversi dan tuberkel di kaki. Dia memutar kakiku dan menghitung sampai sepuluh. Saya masih memiliki dukungan dan jumlah pemilih yang tinggi, yang tidak pernah berguna dalam hidup. Kaki datar, memang, juga tidak demikian. Ketika sulit bagiku, aku ingat pelajaran Bibi Elsa - tarik napas dalam-dalam, dengan seluruh tubuhku, dan turunkan bahuku dengan tajam, ikat tulang belikatku dengan busur, tarik perutku ke dalam, jiwaku ke atas, dan hanya itu, aku Saya siap. Siap untuk apa pun. Dan satu lagi ekspresi yang masih melekat dalam ingatan saya: “Puting sampai ujung kaki!” Jika Anda berdiri seperti ini, pegas akan terbentuk di dalamnya – sangat kaku sehingga Anda tidak bisa kendor. Baik tubuh maupun roh. Sepertinya Anda salah berdiri dan akan terjatuh. Anda akan kehilangan keseimbangan. Tetapi hal lain terjadi - tubuh meregang, menegang, dan arus, sensasi kesemutan kecil, mengalir ke seluruh tulang belakang, ke otak kecil. Dan tiba-tiba, menurut hukum yang tidak diketahui siapa pun, Anda dapat berlari, naik, lebih tinggi, lebih... Saya masih secara mental berterima kasih kepada Bibi Elsa...

– Dapatkah Anda mengingat kasus terburuk dari latihan Anda? Dan yang paling lucu? Berat? – Aku bertanya pada ibuku.

Saya memutuskan untuk menuliskan ceritanya saja. Kisah seorang pengacara yang kalah dalam kasusnya, namun tidak melakukan satu kesalahan pun. Seorang wanita yang memberi saya, putrinya, satu syarat - saya tidak akan pernah mengikuti jejaknya, saya tidak akan pernah menjadi pengacara dan saya tidak akan pernah menjalani kehidupan seperti dia.

* * *

Didedikasikan untuk ibu

Ibu yang tidak pernah saya inginkan sebagai seorang anak. Dan menjadi seperti yang kuinginkan sekarang.

Dan saya selalu punya kepang. Panjang. Saya masih memiliki rambut panjang dan belum pernah bereksperimen dengan potongan rambut pendek.

“Kamu sama sekali tidak seperti saya,” katanya kepada saya sepanjang masa kecil saya, “dan itu bagus.”

Dan saya serupa. Dan lipstik merah cocok untukku.

Saya adalah putri Olga Ivanovna, dan saya harus menjalani posisi ini.

Saya tidak pernah mengajukan pertanyaan, itu tidak diperlukan - ibu saya selalu menjadi pendongeng yang brilian, dengan terampil memadukan kenyataan dengan fiksi.

- Katakan padaku yang sebenarnya! - Saya bertanya.

- Untuk apa? Itu tidak terlalu menarik. “Tidak menarik sama sekali,” jawabnya.

– Maukah kamu memberitahuku apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kamu hidup? - Saya bertanya.

“Saat aku mati dan kamu datang kepadaku, jangan lupakan alat perekamnya,” ibuku tertawa.

Ya, dia menertawakan kematian. Dan di atas dirimu sendiri. Dia menertawakan nasibnya sendiri, yang telah dia tipu beberapa kali.

* * *

“Ya, aku bahkan tidak menyadari bagaimana malam berlalu,” jawab ibuku.

- Seperti ini?

Ya, itulah kehebatan ibuku.

Sepertinya ibuku menipu takdir. Dia berhasil lagi.

Lima belas tahun kemudian, dia pergi ke klinik tempat dia menjalani operasi, dan perawat tua itu menelepon dokter bedah yang sedang mengoperasi. Dia sudah pensiun.

– Apa yang kamu katakan padanya? Bagaimana Anda mengaturnya? - Dokter menangis.

Dan ibuku sangat buruk sehingga dia bahkan tidak bisa berbicara.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, perawat, ahli bedah, dan putranya yang sudah dewasa berdiri dan memandangi ibunya.

- Bagaimana kamu mengaturnya? - tanya dokter, artinya pasiennya diberikan penyakit itu selama enam bulan, maksimal satu tahun, dan dia hidup selama lima belas tahun dan akan hidup tidak kurang.

Ibu terkekeh dan meminta izin untuk merokok.

“Banyak yang harus kulakukan,” jawabnya.

Perawat itu menangis. Dan pria itu, putra seorang ahli bedah, memandang semua orang dan tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

* * *

Dia bisa masuk Institut Sastra tanpa ujian - dia lulus kompetisi kreatif, kuota nasional - dia menulis dengan cemerlang dan mudah. Namun dia memilih profesi lain.

- Mengapa? - Saya bertanya.

– Karena manusia akan selalu bercerai, membagi harta, mati tanpa meninggalkan wasiat, saling mencintai dan membenci. Dan itu akan selalu menghasilkan pendapatan.

Dia memiliki banyak "pekerjaan" - pangkalan Rosposyltorg, Dewan Kota Moskow, arbitrase, departemen konstruksi, dan kemudian nasihat hukumnya sendiri.

– Dan bagaimana Anda mendapatkan pekerjaan di tempat seperti itu? Mereka tidak membawa kami ke sana dari jalan!

“Lalu kenapa kamu tidak menjadi kaya?”

- Apakah ibu ada di rumah? – suara asing bertanya padaku.

Saya belajar berbohong sejak dini. Ibu berdiri di dekatnya dan bertanya padaku.

-Siapa yang bertanya padanya? – Saya bertanya dengan sopan.

Suatu hari, ketika saya sudah berumur delapan belas tahun dan sedang belajar di institut, telepon berdering lagi.

- Siapa saya? – Ingatanku tidak memberitahuku apa pun. Suara itu asing, asing.

- Ibu tidak ada di sini, apa yang harus kukatakan padanya? – Saya bertanya, karena saya tidak ingat satu pun Paman Lev.

– Ya, di institut, di bidang jurnalisme.

- Dia sekarat. Itu sebabnya saya menelepon,” katanya kepada saya.

- Siapa ini? Kenapa kamu tidak berbicara dengannya? Itu yang dia minta.

- Lev. Temanku. Apakah kamu tidak ingat dia?

– Mengapa Anda memutuskan bahwa dia sedang sekarat?

- TIDAK! Ini cinta! – Saya keberatan.

- Ya. Cinta. Dan apartemen tiga kamar yang bisa dia bagikan. Dan juga dacha. Dan segera dia akan mempunyai anak lagi yang akan mengklaim semua ini sebagai ahli waris. Seperti inilah cinta.

-Maukah kamu membantunya?

- TIDAK. Tidak tertarik. Biarkan dia pergi dan bekerja. Dia akan melihat sekeliling. Ini akan berguna baginya.

“Tapi dia menawarkan uang sebanyak itu!” Anda bilang Anda membutuhkan klien baru!

“Dia bodoh dan tidak akan bisa lebih bijaksana lagi,” jawab ibuku.

“Bagiku kamu adalah seorang pahlawan wanita,” kataku baru-baru ini kepada ibuku.

– Tidak, saya juga melakukan kesalahan yang harus saya bayar.

* * *

- Untuk apa ini? - Saya bertanya.

-Siapa Lena ini? - Aku bertanya sambil mengeluarkan buku, sepatu bot hangat, gaun musim panas, boneka, dan satu set sprei dari kotak.

– Apakah Kiseleva tinggal di sini? – para pengunjung bertanya.

Para nenek segera mulai melihat awan dan bergosip tentang cuaca dan persendian yang sakit. Namun kemudian mereka memberikan gambaran lengkap kepada ibu tentang penampilan para pengunjung tersebut.

Suatu hari ada bau di tangga kami. Gigih.

“Aku tidak mengerti seperti apa baunya,” ibuku bertanya-tanya sambil mengendus-endus apartemen dan taman bermain.

– Genka, baunya seperti apa, apa kamu tidak menciumnya? - dia mengganggu tetangganya, yang selalu merokok di lokasi, melemparkan puntung rokok ke dalam kaleng.

“Saya tidak merasakannya,” jawab tetangga itu.

- Tidak, itu hanya bau! - Ibu marah.

Sumber bau tersebut ditemukan di dekat saluran sampah, di belakang riser. Ada tas tergeletak di sana, yang mengeluarkan bau busuk.

- Genka, apa ini? – Ibu bertanya kepada tetangganya, yang melihat dan mendengar segala sesuatu di posnya. Dia menghabiskan lebih banyak waktu di tangga daripada di apartemennya sendiri.

“Saya tidak tahu,” jawab tetangga itu.

- Apa yang sedang kamu lakukan? – Ibu bertanya pada Genka.

- Apa? Dia mengunci diri di apartemen dan melihat melalui lubang intip.

- Jadi kenapa kamu tidak meneleponku?

- Olga, apakah aku membutuhkannya? Saya tidak tahu apa yang ada di dalam tas! Bagaimana jika itu sejenis racun? Atau bom!

- Sepertinya ikan. Basi,” kata ibuku sambil hati-hati melihat ke dalam tas, “dan besar dan kuat.”

- Kenapa kamu tidak langsung membuang ikannya?

- Lalu bagaimana jika ini adalah bukti atau bukti material? Bagaimana jika Anda membutuhkannya?

- Genka! Anda dan saya merusak produk seperti itu! - Ibu kesal. - Ini muksun! Nyata! Pasti ada yang dari Utara yang menyampaikannya. Sayang sekali!

“Jadi mereka ingin meracunimu,” Genka terkekeh, “tapi aku tidak mengizinkannya.” Saya tidak langsung menyukai tas ini. Dan dia berbau busuk bahkan sebelum saya mengusirnya.

- Genka, apakah kamu pernah makan muksun?

- Tidak, apa?

– Lain kali jika Anda melihat tas yang mencurigakan, jangan dibuang. Aku akan mentraktirmu!

cerita ibuku Masha Traub

(Belum ada peringkat)

Judul: Cerita dari Ibuku

Tentang buku “Kisah Ibuku” oleh Masha Traub

Apa yang lebih nyaman daripada duduk di rumah sambil minum teh atau kopi? Saat orang-orang terkasih berkumpul, aroma indah tercium di udara, dan suasananya, lebih dari sebelumnya, mendukung percakapan yang hangat dan jujur tentang masa lalu, masa lalu sendiri, dan masa lalu orang lain. Tentang kisah luar biasa dan situasi kehidupan standar. Setuju, tidak ada di antara kita yang menolak menghabiskan malam seperti itu.

Masha Traub tahu banyak tentang menciptakan suasana kepercayaan dan kenyamanan. Dengan menulis buku “Stories of My Mother,” dia memberi setiap pembacanya lawan bicara yang sangat menarik dan kesempatan untuk bersukacita dan khawatir tentang para pahlawan dari cerita yang mereka ceritakan.

Bisa dikatakan, buku ini didasarkan pada peristiwa nyata. Hampir mustahil untuk mengatakan apa yang diparafrasekan oleh Traub sendiri dan apa yang dia ciptakan, karena semua bukunya selalu masuk akal dan realisme. Buku “Stories of My Mother” benar-benar mewakili kisah yang diceritakan oleh ibu Mashin, Olga Dmitrievna, seorang wanita dengan takdir unik dan keberanian luar biasa. Dia bekerja sebagai pengacara sepanjang hidupnya dan membesarkan Masha sendirian. Dan kisah-kisahnya yang luar biasa diambil dari praktik hukum selama bertahun-tahun, yang, seperti Anda sendiri pahami, cukup kaya dan beragam.

Di halaman-halaman buku ini pembaca akan menemukan kisah-kisah yang sungguh luar biasa. Beberapa dari mereka benar-benar tragis, yang lain bodoh, dan yang lain baik hati dan instruktif. Itu tentang cinta dan pengkhianatan, tentang kemuliaan dan penipuan, tentang keadilan dan fitnah yang mengerikan. Inilah pembunuhan yang menjadi tanggung jawab seorang anak yang tidak bersalah. Dan cerita lucu tentang pemakaman. Dan kisah tragis tentang seorang istri yang tidak tahan lagi dengan hinaan dari selingkuhan suaminya. Dan nasib luar biasa dari Cinderella modern, yang mampu mencapai keadilan. Dan keutamaan salah satu anak Anda dibandingkan anak lainnya. Benar-benar ada banyak sekali cerita dalam buku ini, dan masing-masing cerita mempunyai motifnya sendiri, alasannya sendiri-sendiri, dan akhir ceritanya sendiri-sendiri.

Masha Traub berusaha keras untuk membuat “Stories of My Mother” disajikan dengan cara yang benar-benar menarik dan bermartabat. Buku ini dibaca sekali duduk. Dan setiap ceritanya adalah alasan untuk memikirkan secara serius tentang bagaimana dan mengapa orang-orang nyata mengalami situasi seperti itu, dengan bermartabat atau tidak, keluar dari situasi tersebut dan apa, pada akhirnya, mereka pelajari sendiri. Alasan untuk menerima pengalaman negatif orang lain dan mencoba menghindarinya dalam hidup Anda. Tapi secara keseluruhan buku ini sangat hangat, baik dan positif. Nikmati bacaan yang menarik.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “Stories of My Mother” oleh Masha Traub dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Kutipan dari buku “Stories of My Mother” oleh Masha Traub

Paman Leva menemukan cara paling pasti untuk menghilangkan kebiasaan buruk saya: dia membawa saya ke penata rambut, di mana mereka mengecat kuku saya dengan warna merah jambu yang cerah. Saya segera berhenti mengunyahnya, karena Paman Lev memberi saya pernis pribadinya.

Keserakahan itu menjijikkan dalam bentuk apapun. Dan dikombinasikan dengan kebodohan dan kesombongan, hal itu mengubah seseorang menjadi binatang.

Masha Traub

cerita ibuku

* * *

Didedikasikan untuk ibu

Ibu yang tidak pernah saya inginkan sebagai seorang anak. Dan menjadi seperti yang kuinginkan sekarang.

Dan saya selalu punya kepang. Panjang. Saya masih memiliki rambut panjang dan belum pernah bereksperimen dengan potongan rambut pendek.

“Kamu sama sekali tidak seperti saya,” katanya kepada saya sepanjang masa kecil saya, “dan itu bagus.”

Dan saya serupa. Dan lipstik merah cocok untukku.

Saya tidak pernah mengajukan pertanyaan, itu tidak diperlukan - ibu saya selalu menjadi pendongeng yang brilian, dengan terampil memadukan kenyataan dengan fiksi.

- Katakan padaku yang sebenarnya! - Saya bertanya.

- Untuk apa? Itu tidak terlalu menarik. “Tidak menarik sama sekali,” jawabnya.

– Maukah kamu memberitahuku apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kamu hidup? - Saya bertanya.

“Saat aku mati dan kamu datang kepadaku, jangan lupakan alat perekamnya,” ibuku tertawa.

Ya, dia menertawakan kematian. Dan di atas dirimu sendiri. Dia menertawakan nasibnya sendiri, yang telah dia tipu beberapa kali.

* * *

“Ya, aku bahkan tidak menyadari bagaimana malam berlalu,” jawab ibuku.

- Seperti ini?

Ya, itulah kehebatan ibuku.

Sepertinya ibuku menipu takdir. Dia berhasil lagi.

Lima belas tahun kemudian, dia pergi ke klinik tempat dia menjalani operasi, dan perawat tua itu menelepon dokter bedah yang sedang mengoperasi. Dia sudah pensiun.

– Apa yang kamu katakan padanya? Bagaimana Anda mengaturnya? - Dokter menangis.

Dan ibuku sangat buruk sehingga dia bahkan tidak bisa berbicara.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, perawat, ahli bedah, dan putranya yang sudah dewasa berdiri dan memandangi ibunya.

- Bagaimana kamu mengaturnya? - tanya dokter, artinya pasiennya diberikan penyakit itu selama enam bulan, maksimal satu tahun, dan dia hidup selama lima belas tahun dan akan hidup tidak kurang.

Ibu terkekeh dan meminta izin untuk merokok.

“Banyak yang harus kulakukan,” jawabnya.

Perawat itu menangis. Dan pria itu, putra seorang ahli bedah, memandang semua orang dan tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

* * *

Dia bisa masuk Institut Sastra tanpa ujian - dia lulus kompetisi kreatif, kuota nasional - dia menulis dengan cemerlang dan mudah. Namun dia memilih profesi lain.

- Mengapa? - Saya bertanya.

– Karena manusia akan selalu bercerai, membagi harta, mati tanpa meninggalkan wasiat, saling mencintai dan membenci. Dan itu akan selalu menghasilkan pendapatan.

Dia memiliki banyak "pekerjaan" - pangkalan Rosposyltorg, Dewan Kota Moskow, arbitrase, departemen konstruksi, dan kemudian nasihat hukumnya sendiri.

– Dan bagaimana Anda mendapatkan pekerjaan di tempat seperti itu? Mereka tidak membawa kami ke sana dari jalan!

“Lalu kenapa kamu tidak menjadi kaya?”

Masha Traub

cerita ibuku

Didedikasikan untuk ibu

Ibu yang tidak pernah saya inginkan sebagai seorang anak. Dan menjadi seperti yang kuinginkan sekarang.

Dan saya selalu punya kepang. Panjang. Saya masih memiliki rambut panjang dan belum pernah bereksperimen dengan potongan rambut pendek.

“Kamu sama sekali tidak seperti saya,” katanya kepada saya sepanjang masa kecil saya, “dan itu bagus.”

Dan saya serupa. Dan lipstik merah cocok untukku.

Saya tidak pernah mengajukan pertanyaan, itu tidak diperlukan - ibu saya selalu menjadi pendongeng yang brilian, dengan terampil memadukan kenyataan dengan fiksi.

- Katakan padaku yang sebenarnya! - Saya bertanya.

- Untuk apa? Itu tidak terlalu menarik. “Tidak menarik sama sekali,” jawabnya.

– Maukah kamu memberitahuku apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kamu hidup? - Saya bertanya.

“Saat aku mati dan kamu datang kepadaku, jangan lupakan alat perekamnya,” ibuku tertawa.

Ya, dia menertawakan kematian. Dan di atas dirimu sendiri. Dia menertawakan nasibnya sendiri, yang telah dia tipu beberapa kali.

“Ya, aku bahkan tidak menyadari bagaimana malam berlalu,” jawab ibuku.

- Seperti ini?

Ya, itulah kehebatan ibuku.

Sepertinya ibuku menipu takdir. Dia berhasil lagi.

Lima belas tahun kemudian, dia pergi ke klinik tempat dia menjalani operasi, dan perawat tua itu menelepon dokter bedah yang sedang mengoperasi. Dia sudah pensiun.

– Apa yang kamu katakan padanya? Bagaimana Anda mengaturnya? - Dokter menangis.

Dan ibuku sangat buruk sehingga dia bahkan tidak bisa berbicara.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, perawat, ahli bedah, dan putranya yang sudah dewasa berdiri dan memandangi ibunya.

- Bagaimana kamu mengaturnya? - tanya dokter, artinya pasiennya diberikan penyakit itu selama enam bulan, maksimal satu tahun, dan dia hidup selama lima belas tahun dan akan hidup tidak kurang.

Ibu terkekeh dan meminta izin untuk merokok.

“Banyak yang harus kulakukan,” jawabnya.

Perawat itu menangis. Dan pria itu, putra seorang ahli bedah, memandang semua orang dan tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

Dia bisa masuk Institut Sastra tanpa ujian - dia lulus kompetisi kreatif, kuota nasional - dia menulis dengan cemerlang dan mudah. Namun dia memilih profesi lain.

- Mengapa? - Saya bertanya.

– Karena manusia akan selalu bercerai, membagi harta, mati tanpa meninggalkan wasiat, saling mencintai dan membenci. Dan itu akan selalu menghasilkan pendapatan.

Dia memiliki banyak "pekerjaan" - pangkalan Rosposyltorg, Dewan Kota Moskow, arbitrase, departemen konstruksi, dan kemudian nasihat hukumnya sendiri.

– Dan bagaimana Anda mendapatkan pekerjaan di tempat seperti itu? Mereka tidak membawa kami ke sana dari jalan!