قرأت ماشا تروب قصص والدتي على الإنترنت. ""قصص من أمي"" ماشا تروب
الصفحة الحالية: 1 (يحتوي الكتاب على 12 صفحة إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: 8 صفحات]
ماشا تروب
قصص أمي
© تروب م.، 2015
© دار النشر إكسمو ذ.م.م، 2015
* * *
مخصص لأمي
"هناك حاجة لأمهات مختلفات، الأمهات المختلفات مهمات." لم أفهم قط قصيدة ميخالكوف هذه، التي قرأها جميع الأطفال السوفييت بيتًا بيتًا في حفل رياض الأطفال على شرف الثامن من مارس. ثرثرت كوكو بخفة عن والدتها سائقة العربة، ولم تفهم كيف يحدث هذا؟ أمي طباخة؟ نعم، ربما يكون شخص ما محظوظا. من يخيط سراويل للأولاد؟ بالتأكيد ليست أمي. هل هناك حقًا أمهات يعودن إلى المنزل في المساء ويطبخن العشاء ويشاهدن التلفاز؟ أو تحقق من يومياتك واسأل كيف تسير الأمور في المدرسة؟ وفي حالة والدتي، كان كل شيء مختلفًا تمامًا.
كانت حياتنا مختلفة تمامًا عن حياة العائلات الأخرى. وليس فقط لأنني وأمي عشنا معًا دائمًا، أو بالأحرى نحن الثلاثة، بل كانت هناك أيضًا جدتي، والدة أمي. وأيضًا لأن والدتي لم ترغب أبدًا في الزواج أو العثور على "كتف رجل" لتستند عليه. لقد كانت بحاجة لي ولجدتي فقط، وأنا كنت بحاجة لها ولجدتي فقط.
تحكي أمي القصص طوال الوقت، بشكل عرضي أثناء تحضير القهوة. قصص تجعل عيني تخرج من رأسي وتجعلني أنسى القهوة. القصص التي لا يمكن اختراعها، ولكن لا يمكن عيشها إلا كواحدة من الشخصيات الرئيسية.
الأم التي لم أرغب في أن أكونها عندما كنت طفلاً. والطريقة التي أريد أن أكون عليها الآن.
لم تطمح أبدًا إلى السلطة، حتى بالمعنى الوظيفي اليومي للكلمة. نعم، كنا بحاجة إلى المال، ولكن فقط لدعم عائلتنا الصغيرة. لا حساب توفير، ولا بيضة تحت الوسادة. أمي تتعامل بسهولة مع المال - إذا كان لديك المال، فأنت بحاجة إلى إنفاقه. للمتعة. للمرح. إذا لم يكن لديك ما يكفي، عليك أن تذهب وتكسبه. لا تسأل، لا تقترض، لا "تأكل المعكرونة الرمادية"، كما تحب أن تقول.
كانت دائمًا ترتدي شعرها قصيرًا، تقريبًا. ليس لأنه على الموضة، فشعرها لا يتحمل الضغط والحركة وتغير المياه والمناطق المناخية، ولا أعرف ماذا أيضًا. وكان لها أيضًا جذور رمادية. تحولت أمي إلى اللون الرمادي مبكرًا جدًا ورسمت نفسها بسمة. مع "القنفذ" الحبري وأحمر الشفاه القرمزي، لم تكن تشبه أيًا من جيرانها ومعارفها. كانت أمي ترتدي دائمًا أحمر الشفاه الأحمر في أي وقت من اليوم.
وكان لدي دائما الضفائر. طويل. لا يزال لدي شعر طويل ولم أجرب قط قصات شعر قصيرة.
دهن الشعر. رسمت عيني وتركت شفتي شاحبة. والآن فقط سمحت لنفسي بأحمر الشفاه الأحمر. وفجأة رأيت والدتي في المرآة عندما كانت صغيرة. ينسخ.
قالت لي طوال طفولتي: "أنت لست مثلي على الإطلاق، وهذا جيد".
وأنا مشابه. وأحمر الشفاه الأحمر يناسبني.
كانت أمي ترتدي السراويل والجينز والقمصان ذات الياقة العالية وألبستني الفساتين والتنانير. كانت ترتدي عباءة، مثل معطف الجندي. طوال الموسم. مقاوم للماء وغير قابل للاختراق. لقد تآكلت فقط على كتفها بسبب ثقل الحقيبة التي كانت تحمل فيها المستندات والبطاطس. واشترت لي معاطف ومعاطف من فرو الأرانب. لا، لم أكن "فتاة أنثوية" كما تقول الأمهات المعاصرات عن بناتهن. لقد كنت ابنة أولغا إيفانوفنا، وكان علي أن أتحمل هذا المنصب.
لم أطرح أسئلة أبدًا، ولم تكن هناك حاجة إليها - ظلت والدتي دائمًا راوية قصص رائعة، وتمزج بمهارة بين الواقع والخيال.
- أخبرني الحقيقة! - انا سألت.
- لماذا؟ انها ليست مثيرة للاهتمام. أجابت: "ليست مثيرة للاهتمام على الإطلاق".
بدا لي أحيانًا أنني وأمي كنا أيضًا شخصيات في كتاب، قصة بوليسية رائعة أحبتها كثيرًا، ولا نعيشها كأشخاص حقيقيين. ربما كان هذا رد فعل الطفل الدفاعي تجاه الأحداث التي لم يفهم عنها شيئًا. وبدا جميع الأشخاص من حولي أيضًا وكأنهم أبطال. خيالي. لم يتم شطبها من الواقع.
- هل ستخبرني يومًا بما حدث حقًا؟ كيف عشت؟ - انا سألت.
ضحكت أمي: «عندما أموت وتجيء إلي، لا تنسي المسجل».
نعم إنها تضحك على الموت. وفوق نفسك. تضحك على مصيرها الذي خدعته عدة مرات.
* * *
هذا تقليد أوسيتي قديم. عندما توفيت جدتي، اضطرت والدتي إلى قضاء الليل معها - في غرفة كانت جميع المرايا فيها مغطاة بقطعة قماش سوداء، وعلى الطاولة في وسط الغرفة كان هناك رجل ميت، وكان الأقارب المقربون على ساعة وداع: كانوا يندبون، وينزعون شعرهم، ويبكون، وينوحون، ويفقدون الوعي.
- انه صعب جدا. كيف تعاملت؟ - سألت والدتي. كانت وحدها عندما ودعت جدتها. وذهب كل الألم لها فقط. لا يوجد أحد للمشاركة معه.
أجابت أمي: "نعم، لم ألاحظ حتى كيف مر الليل".
- مثله؟
"لقد تشاجرت مع جدتك طوال الليل." قلت لها كل ما أردت. جادلت وجادلت وحتى صرخت في وجهها. كانت هذه هي المرة الأولى التي أجري فيها محادثة جيدة معها.
نعم، هذا هو ما تدور حوله أمي.
لقد تم تشخيصها بشكل رهيب ومميت. وماذا تفعل؟ أخذتني وذهبت في إجازة إلى جاجري. شاركت، مشيت، ذهبت إلى المطاعم. لقد ساعدت صاحبة المنزل، التي استأجرنا منها زاوية، على استعادة المنطقة الشرعية للفناء من الجيران، وتزوجت ابنتها من عريس جيد جدًا. لم تبكي حتى. لقد عاشت لأنها أرادت حقًا أن تعيش. ثم تركتني مع هذه العشيقة وذهبت لإجراء عملية جراحية. كنت أعلم أن كل شيء سيكون على ما يرام معي. علمتني المالكة - العمة روزا - كيف أطبخ الكومبوت وبكيت. ولم أفهم سبب بكائها. بعد كل شيء، كان كل شيء على ما يرام! كان لدي صديقات، كنت أركض إلى البحر كل يوم. ولم أفتقد والدتي على الإطلاق. على العكس من ذلك، طلبت من العمة روزا أن تتركني معها «لفترة أطول». بكت المضيفة وضربت رأسي.
يبدو لي أن والدتي خدعت القدر. لقد نجحت مرة أخرى.
وبعد خمسة عشر عامًا، ذهبت إلى العيادة التي كانت تخضع فيها لعملية جراحية، واستدعت الممرضة المسنة الجراح الذي كان يجري لها العملية. لقد كان متقاعدًا بالفعل.
قالت الممرضة للطبيب: "أولجا هنا"، ولم يسأل حتى من هي أولجا. بعد كل شيء، بينما كانت والدتي في المستشفى، كانت تعمل - حصل الطبيب على فرصة رؤية ابنه من زواجه الأول، الذي محاه منذ فترة طويلة من حياته، ولكن ليس من قلبه. كان قلبي يؤلمني، ولكن عندما ظهرت والدتي، تركتني أذهب. طلبت من زوجة الجراح السابقة الحضور إلى المستشفى وتحدثت معها لعدة ساعات. اندفع الطبيب من تحت الباب، وهو لا يدري ماذا يفعل، إما لإنقاذ الأم التي كانت ترقد تحت الوريد، أو عدم التدخل، لتصنع الأم معجزة. غادرت المرأة الغرفة وهي تبكي، وعانقت زوجها السابق، الذي لم تكن تريد رؤيته أو سماعه، وفي اليوم التالي أحضرت ابنهما المشترك إلى المستشفى.
- ماذا قلت لها؟ كيف تمكنت من إدارة ذلك؟ - كان الطبيب يبكي.
وكانت والدتي سيئة للغاية لدرجة أنها لم تكن قادرة حتى على الكلام.
والآن، بعد سنوات عديدة، وقف الممرضة والجراح وابنه البالغ ونظروا إلى والدته.
- كيف تمكنت من ذلك؟ - سأل الطبيب، أي أن مريضته أعطت المرض ستة أشهر، على الأكثر سنة، وعاشت خمسة عشر وكانت ستعيش ما لا يقل عن ذلك.
ضحكت أمي وطلبت الإذن بالتدخين.
أجابت: "كان لدي الكثير لأفعله".
كانت الممرضة تبكي. ونظر الرجل ابن الجراح إلى الجميع ولم يفهم ما كان يحدث.
* * *
ربما، لو كانت والدتي قد أعدت كومبوتًا وخيطت سراويل داخلية، لكنت قد كبرت بشكل مختلف. لكنها كانت محامية، ومحامية، وكانت تتعامل مع تقسيم الممتلكات، وإجراءات الطلاق، ونزاعات الميراث.
تمكنت من دخول المعهد الأدبي بدون امتحانات - لقد اجتازت المنافسة الإبداعية والحصة الوطنية - وكتبت ببراعة وسهولة. لكنها اختارت مهنة مختلفة.
- لماذا؟ - انا سألت.
- لأن الناس سوف يطلقون دائمًا، ويقسمون الممتلكات، ويموتون دون ترك وصية، ويحبون ويكرهون بعضهم البعض. وسوف تدر الدخل دائمًا.
كان لديها الكثير من "العمل" - قاعدة Rosposyltorg، ومجلس مدينة موسكو، والتحكيم، وإدارات البناء، ثم استشاراتها القانونية الخاصة.
– وكيف حصلت على وظيفة في مثل هذه الأماكن؟ لم يأخذونا إلى هناك من الشارع!
– الاتصالات والرشاوى والعلاقات مع العملاء. وبعد ذلك - كنت جيدًا جدًا. ليس من حيث المظهر. على الرغم من هذا المعنى أيضا. لقد فزت بالقضايا. من النوع الذي لم يأخذه أحد. وأخذتها. كان لدي مكانة خاصة بي - جاء إلي أشخاص تم رفضهم بالفعل في كل مكان. بالإضافة إلى – الكلام الشفهي. كطبيب، انتقلت من يد إلى يد. أنا لا أتفاخر. كان هذا صعبا. كما تعلمون، لقد رأيت كل شيء. كل شيء حدث أمام عينيك..
"إذن لماذا لم تصبح غنيا؟"
- لأن اللسان كان طويلا . لم أكن أعرف كيف أبقى صامتا. كان من الممكن أن تغلق الباب وترسلها بعيدًا. لم أكن خائفا. وقد كونت أصدقاء مع من أرادت، وليس مع من اضطرت إلى ذلك.
نعم، لم تفصل والدتي أبدًا بين العمل والحياة الشخصية، لذلك بالنسبة لي كان عملاء والدتي هم العمة ناتاشا، العم ساشا. الناس الذين يأتون إلى منزلنا. في أي وقت من اليوم. يتصلون في الليل. أو يوقظونك في الصباح. يصرخون في الهاتف. أو أنهم صامتون. أو يبكون. وأمي تغلق باب المطبخ، وتفتح النافذة لتهوية دخان التبغ، وتعمل. لقد غفوت على صوت الآلة الكاتبة الميكانيكية التي كانت تنقر عليها بيانات المطالبة. وبينما كانت والدتي نائمة، قمت بتغيير الشريط الموجود في الآلة الكاتبة وأدخلت أوراقًا فارغة، وغطيتها بورق الكربون.
كان عمري ثلاث سنوات، ولم أتمكن من نطق جميع الحروف. فقط شخص مهتم جدًا ومهتم يمكنه فهم شيء ما في ثرثرتي. لقد أجبت دائمًا على هاتف المنزل. لذلك كان علي أن أتعلم التواصل مبكرًا. لقد كان "فحص القمل"، على حد تعبير والدتي. إذا استجاب شخص بالغ لصوت الطفل بشكل مناسب، فهو ليس لقيطًا. حسنًا، أو على الأقل ليس لقيطًا تمامًا.
- هل أمي في المنزل؟ - سألتني أصوات غير مألوفة.
لقد تعلمت الكذب في وقت مبكر جدًا. وقفت أمي في مكان قريب وطرحت علي الأسئلة.
- ومن يسألها؟ - سألت بأدب.
إذا أغلقوا الخط بعد ذلك أو طالبوا بغضب بتسليم الهاتف على الفور إلى شخص بالغ، فإن والدتي لا علاقة لها بهذا الشخص. إذا بدأوا يتحدثون معي، ويسألونني عن اسمي، وكم عمري، ويقدمون عن أنفسهم، فإن أمي تعطي الشخص فرصة للدفاع عن نفسها.
لاحقًا، قمت بتطوير لعبتي المفضلة - كنت ألتقط الهاتف وأحاول التخمين من خلال الصوت الموجود على الطرف الآخر من الخط. ثم، عندما ظهر هؤلاء الأشخاص على عتبة بابنا، قارنت خيالاتي، الصورة التي رسمتها في مخيلتي، بشخص حقيقي. لم أخمن أبدًا بشكل صحيح تقريبًا. الصوت خادع للغاية. يحدث أن الأصوات الجميلة جدًا تنتمي إلى أشخاص قاسيين، وأولئك الذين لديهم جرس مزعج يتبين أنهم طيبون وصادقون. وأدركت أيضًا في وقت مبكر أنه إذا كان الأمر سيئًا حقًا، فهو صعب جدًا، فالناس لا يبكون أبدًا، بل يجيبون باعتدال وبضبط النفس. وإذا كان هناك نوع من الهراء، فلا يستحق كل هذا العناء، فإنهم يقاتلون في حالة هستيرية. أمي، كقاعدة عامة، تعاملت مع أولئك الذين لم يبكون.
نعم، أصبح جميع عملاء والدتي تقريبًا أصدقاء لها. سمحت للجميع بالدخول إلى المنزل. لم يكن لديها مساحة خاصة، وكان من الأسهل عليها العمل بهذه الطريقة. كانت تؤمن بالصداقة. بالنظر إلى المهنة الساخرة والشخصية الصعبة والوقت نفسه - وليس الأبسط والأكثر ازدهارًا، يمكن اعتبار ذلك حماقة أو سذاجة. لكن أمي لم تكن غبية ولا ساذجة. كان لديها أفكارها الخاصة حول ما ينبغي أن يكون عليه الأمر. والشيء الرئيسي الذي تذكرته: إذا كان الباب مغلقا، فإن النافذة مفتوحة دائما. لا يوجد شيء اسمه لا يمكن فعل أي شيء على الإطلاق. ليس عليك المحاولة - فالأمر أسهل بهذه الطريقة.
وقالت أيضًا إنه قبل التلويح بفأس، يجب عليك شحذه جيدًا. وشيء آخر - إذا كنت تعتقد أن كل شيء سيء، فما عليك سوى الخروج واستنشاق بعض الهواء. على الرغم من عدم. في كثير من الأحيان أخبرت عملائها بشيء آخر - إذا كان كل شيء سيئا وليس هناك مخرج، فيجب عليك الذهاب إلى السرير. أو تناول مشروبًا. نكتة؟ لا أعرف.
في أحد الأيام، عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري وأدرس في المعهد، رن الهاتف مرة أخرى.
- من أنا؟ – ذاكرتي لم تخبرني بأي شيء. كان الصوت غريبًا وغير مألوف.
- رجل! طفل! رائع! كم انا مشتاق اليك! لقد مرت سنوات عديدة، ولكن كل شيء لا يزال على حاله بالنسبة لك! أنت أيضا الرد على المكالمات! رائع! كم عمرك الان؟ العم ليفا! هذا هو العم ليف!
- أمي ليست هنا ماذا أقول لها؟ – سألت، لأنني لم أتذكر أي عم ليف.
- يا رب، أنت لم تتغير على الإطلاق! بنفس القدر من الصرامة! أخبر أمي أنني سأتصل بك مرة أخرى. أردت فقط أن أقول شكرا. نعم، أعلم، لقد مرت سنوات عديدة. خمسة عشر، على الأرجح. ربما تكون شخصًا بالغًا تمامًا. سأتصل مرة أخرى. سوف نحاول. أيها الطفل هل تدرس؟
- نعم في المعهد في الصحافة.
- حسنا، كيسيليفا! حسنا، في ذخيرتك! هلاك الطفل لمثل هذه المهنة! - ضحك الغريب. -يا رجل أخبرها أنني أحبها. أحبك أيضًا. من الجيد جدًا أنني سمعتك. كما تعلمون، لقد كنت أرغب في الاتصال لفترة طويلة ولم أجرؤ. والآن سمعت صوتك - ولست خائفا. أتذكر كيف كان لديك لثغة، ولم يكن لديك أسنان علوية! قالت ذلك مضحكا جدا! واثنين من الضفائر مع الأقواس! أخبرني بسرعة - هل أنت بخير؟ هل هو جيد حقا؟ حسنا يجب أن أذهب. فقط تأكد من إخبار والدتك أنني اتصلت! هل تسمع؟ تخطى ذلك! قل لي، هل هي واقفة في مكان قريب؟ بالتأكيد. لماذا لم أدرك ذلك على الفور؟ عليا! أولغا! كيسيليفا! أيمكنك سماعي؟ آسف. أنا مذنب جداً. يا رجل، أعطها الهاتف! أعلم أنها هناك! انا اشعر! أولغا! هذا أنا، ليفا!
لم يكن لدي الوقت لأقول أي شيء. تم سماع أصوات تنبيه قصيرة. كانت أمي واقفة في مكان قريب. وأخبرتني بإيماءة أنها لن ترد على الهاتف. وأنا، كما في مرحلة الطفولة، لم أجرؤ على عصيانها.
- إنه يموت. قالت لي: "لهذا السبب اتصلت".
- من هذا؟ لماذا لم تتحدث معه؟ هذا ما طلبه.
- ليفا. صديقي. ألا تتذكره؟
- لماذا قررت أنه كان يموت؟
هزت أمي كتفيها. إنها لا تجيب على الإطلاق على الأسئلة التي تبدو الإجابات عليها واضحة لها. سواء أكان الأمر يتعلق بالسخرية، أو الحدس، أو الحكمة، فهي تعرف ما ستسمعه بعد ذلك. يشعر بالناس ويقرأ أفكارهم ويعرف ما يحتاجه الإنسان حتى قبل أن يفتح فمه. لقد فتنتني عندما كنت طفلاً. اعتقدت أن والدتي كانت ساحرة بعض الشيء.
"الدافع الرئيسي هو المال"، قالت لي، وهي تودع عميلاً آخر لا يمكن عزاءه، ويعاني من هجر زوجها لها، وتتشنج ببساطة وتتحدث عن مدى حبها له.
- لا! هذا هو الحب! - لقد اعترضت.
- نعم. حب. وشقة من ثلاث غرف يمكنه المشاركة فيها. وأيضا داشا. وسرعان ما سينجب طفلاً آخر سيطالب بكل هذا كوريث. هذا هو الحب.
-هل ستساعدها؟
- لا. غير مهتم. دعه يذهب ويعمل. سوف ينظر حوله. سيكون مفيدا لها.
"لكنها عرضت هذا النوع من المال!" قلت أنك بحاجة إلى عميل جديد!
أجابت أمي: "إنها حمقاء ولن تصبح أكثر حكمة".
أمي لم تطارد المال أبدًا. كان من المستحيل فهم المنطق الذي وافقت من خلاله على القيام بهذا العمل أو ذاك. لكن هذا المنطق كان موجودا بالتأكيد. تعهدت أمي بحماية أولئك الذين تصرفوا بشكل لائق فقط - بالمعنى العالمي للكلمة. لقد قامت بحماية أولئك الذين يحتاجون إلى الحماية. من كان في ورطة حقيقية؟ ورفضت على الفور أولئك الذين بدأوا على الفور في الكذب والبكاء والوعد بجبال من الذهب والتهديد.
أخبرت والدتي مؤخرًا: "بالنسبة لي كنت بطلة".
– لا، لقد ارتكبت أيضًا أخطاء دفعت ثمنها.
لقد كانت أمي دائمًا ولا تزال متطرفة. بالنسبة لها، هناك إما أسود أو أبيض. من الأسهل عليها أن تغلق الباب بدلاً من أن تغلقه بعناية. ربما هذا هو السبب وراء نشأتي بشكل مختلف تمامًا. أقدم التنازلات حتى عندما أؤذي نفسي. أنا جسديا لا أستطيع القتال. كانت أمي دائمًا مستقيمة، كالخيط، لا تنحني، لا تنحني، لكنني كنت أكثر مرونة ونعومة. ولكن يمكنني أيضًا أن أغلق الباب. كما يقول أقاربي: "لقد خانت ماشا أولغا إيفانوفنا". ولقد قمت حقًا بشحذ الفأس لفترة طويلة قبل أن أرجحه من كتفي.
* * *
كانت طفولتي غير عادية. كان هناك دائمًا أشخاص في المنزل. وأنا لا أعرف كيف يكون الشعور بالوحدة، ولا أعرف كيف أستمتع بالوحدة. في غرفتي الصغيرة، كان هناك دائمًا شخص ينام على الأرض - العمة ليوبا، التي ضربها زوجها ووعدها بقتلها، وكانت والدتي تساعدها في الحصول على الطلاق. العمة فيرا، التي طردها شقيقها من الشقة بعد تغيير الأقفال، ولم يكن لديها مكان تعيش فيه. أعادت أمي حقوقها في الشقة.
كانت أمي تتجول في المنزل ومعها جهاز استقبال للهاتف - وكان السلك طويلاً ويصل حتى إلى الحمام. في المساء، تجمع الناس في المطبخ - طبخت العمة ليوبا، وغسلت العمة فيرا الأطباق - ونظفت الكؤوس والأطباق بالصودا. في بعض الأحيان كان يرن جرس الباب فأفتحه دون أن أسأل "من هناك؟" من الممكن أن يكون هناك كيس من البقالة على العتبة، وكان المصعد معطلاً بالفعل، ولم أكن أعرف من وضعه على سجادتنا. أو سيظهر رجل كئيب، يسلم صحيفة مطوية في صرة، ويختفي. قال لي: "أخبري أمي"، فمررت الأمر له. في الأوقات الصعبة، عندما لم يكن لدى والدتي أي عملاء (قالت مازحة إنها شعرت وكأنها ممثلة - أحيانًا سميكة، وأحيانًا فارغة) ولم يكن لدينا حتى ما يكفي للخبز، سواء كيس أو صندوق خشبي مليء باليوسفي والموز، ظهرت السجائر دائمًا على عتبة الباب والنقانق. أو قد يظهر رجل ومعه صحيفة، وتسكب والدتي الأوراق النقدية على الطاولة.
- ما الهدف من هذا؟ - انا سألت.
هزت أمي كتفيها ولم تجب. لم يكن لديها أي رسوم أو رسوم محددة. وفي بعض الأحيان كانت تعمل دون أي أجر على الإطلاق: "أعيديها عندما تستطيعين". وكانت هذه الحقائب والمظاريف والتحويلات عبر سائقي القطارات والطرود إلى مكتب البريد والتحويلات من مدن أخرى بمثابة أجر مقابل عملها. نظرت أمي إلى الصندوق التالي الذي التقطته من مكتب البريد وقرأت الملاحظة الصغيرة الموجودة بداخله: “سنة جديدة سعيدة. شكرا لكم على كل شيء. لينا".
-من هذه لينا؟ - سألت، وأخرجت كتبًا وأحذية دافئة وفستانًا صيفيًا ودمية ومجموعة من أغطية السرير من الصندوق.
- لينا؟ ألا تتذكر؟ من كراسنويارسك! حسنا، لينا! ولديها أيضًا ابنة - بعمرك. لقد ساعدتهم في رفع دعوى للحصول على غرفة في شقة مشتركة. مات زوجها وحماتها... حسنًا، لا يهم. لقد كنت صغيرًا جدًا. لا اتذكر؟ جلست معك بينما كنت أركض حول المحاكم. كم عدد؟ هل مرت خمس سنوات؟ لذا فهي في حالة جيدة.
لم يكن جيراننا، وكذلك النساء العجائز الفضوليات عند المدخل، خائفين من والدتي، بل احترموها كثيرًا. الجدتان - بابا كاتيا وبابا ناديا من الطابقين الثاني والتاسع، حراسنا المحليون الذين أبلغوا والدتي كيف رفعت تنورتي في طريقي إلى المدرسة لأجعلها أقصر - أصبحوا صماء وبكماء عندما وصل الأمر إلى والدتي.
- هل تعيش كيسيليفا هنا؟ - سأل الزوار.
بدأت الجدات على الفور في النظر إلى السحب والقيل والقال حول الطقس وآلام المفاصل. ولكن بعد ذلك أعطوا أمي وصفًا كاملاً لمظهر الزائرين.
ذات يوم كانت هناك رائحة في درجنا. مثابر.
تساءلت والدتي وهي تستنشق الشقة والملعب: "لا أستطيع أن أفهم ما هي رائحتها".
– جينكا، كيف تبدو رائحتها، ألا يمكنك شمها؟ - أزعجت جارتها، التي كانت تدخن دائمًا في الموقع، بإلقاء أعقاب السجائر في علبة من الصفيح.
أجاب الجار: "لا أشعر بذلك".
- لا، انها مجرد رائحة كريهة! - كانت أمي غاضبة.
تم العثور على مصدر الرائحة بالقرب من مجرى القمامة خلف الناهض. كان هناك كيس ملقى هناك، وكانت تفوح منه رائحة كريهة.
- جينكا، ما هذا؟ - سألت أمي جارتها التي رأت وسمعت كل شيء في موقعه. لقد قضى وقتًا أطول على الدرج مقارنة بشقته الخاصة.
أجاب الجار: "لا أعرف".
ولكن بعد ذلك اعترف. تم إحضار الحقيبة من قبل رجل غير مألوف، وكان مظهره مزعجًا للغاية، بل وخطيرًا. مثل هذا الرجل الكبير. وضع الحقيبة تحت الباب ولم يتصل حتى. نظر حوله مرة أخرى بشكل مثير للريبة.
- ماذا تفعل؟ - سألت أمي جينكا.
- ماذا؟ حبس نفسه في الشقة ونظر من خلال ثقب الباب.
- إذن لماذا لم تتصل بي؟
- أولغا، هل أحتاجها؟ لا أعرف ماذا يوجد في الحقيبة! ماذا لو كان نوعا من السم؟ أو قنبلة!
- يبدو وكأنه سمكة. قالت أمي وهي تنظر بعناية في الحقيبة: "قديمة، وضخمة".
"لقد كان يتسرب من تحت باب منزلك، لذا أخرجته إلى منحدر القمامة." ومسح البركة بقطعة قماش. أناس مختلفون يأتون إليك. ليس من الجيد لهم أن يتدخلوا في البركة.
- لماذا لم ترمي السمكة على الفور؟
- فماذا لو كان هذا دليلاً أو دليلاً مادياً؟ ماذا لو كنت في حاجة إليها؟
- جينكا! أنت وأنا دمرنا مثل هذا المنتج! - كانت أمي مستاءة. - هذا موكسون! حقيقي! بالتأكيد نقلها شخص من الشمال. يا للأسف!
قال جينكا ضاحكًا: "لذلك أرادوا تسميمك، لكنني لم أسمح بذلك". لم تعجبني هذه الحقيبة على الفور. وكانت كريهة الرائحة حتى قبل أن أخرجها.
- جينكا، هل سبق لك أن أكلت موكسون؟
- لا ما؟
– في المرة القادمة، إذا رأيت مثل هذه الحقيبة المشبوهة، فلا تتخلص منها. سوف يعاملك!
كان لجميع عملاء والدتي علاقة بي بطريقة أو بأخرى: رعتني لينا، وقرأت العمة ناستيا قصائد تسفيتيفا وماندلستام في الليل. كنت أصغر من أن أفهم بالضبط ما كانت تقرأه، لكنني غفوت وأنا أستمع إلى تلاوتها. لقد كانت خدعة، خدعة - يمكن أن تبدأ العمة ناستيا من أي مكان، مثل الحكاية الخيالية التي توقفت عنها في المساء الماضي. ما زلت أفهم بسهولة الكلمات عن طريق الأذن.
حاولت العمة فاريا تدريبي في الرياضيات، ولكن دون جدوى. لقد كانت مقتنعة بأن كل طفل لديه نصفي الكرة الأرضية متطوران بشكل متساوٍ وأن جميع الأطفال عباقرة عمليًا. ولم تفقد الأمل في تطوير قدراتي الرياضية. وأظهرت حيلًا رياضية باستخدام جدول الضرب - كيف تتذكر جدول التسعة، على سبيل المثال. تحتاج فقط إلى ملء عمود الرقم بشكل صحيح. تسعة واحد يساوي تسعة. تسعة عشرة يساوي تسعين. ثم ننتقل من الأعلى إلى الأسفل، ونرتب الأعداد من واحد إلى ثمانية. ثم من الأسفل إلى الأعلى - مرة أخرى من الثامنة إلى الواحدة. الجمال النقي للأرقام. ولم تكن محرجة من حقيقة أنني كنت في الخامسة من عمري فقط.
عمتي إلسا، راقصة الباليه السابقة، علمتني الاستماع إلى الموسيقى. على حساب. مرة واحدة - قف، مرتين - أدر رأسك. كانت تحسب طوال الوقت، حتى عندما كانت تتجول في الشقة. "وواحد واثنان." بقي هذا "و" في ذاكرتي لبقية حياتي. "لمرة واحدة، وصلنا إلى موقفنا. اثنان - الرأس، الرأس! أين رأسك؟ الكتفين إلى أسفل! من يمشي هكذا؟ والروح، الروح، فوق، فوق! أين روحك؟ هذا هو المكان الذي توجد فيه الروح! اسحب معدتك إلى الداخل، فوق ساقيك! البطن فوق الساقين!
أنا أعرف أين تعيش الروح – في الجوف بين الثديين. لا، أعلى قليلا. وإذا استنشقت فإن الروح تمتد إلى أعلى. وسوف تمتد الرقبة تلقائيًا ويرتفع الرأس.
"قف بكرامة!" - صاحت العمة إلسا، وتعلمت ذلك لبقية حياتي. إذا كان الأمر سيئًا أو شاقًا أو عملاً أو مشكلة، فإن الشيء الرئيسي هو الوقوف بكرامة. على "و" - أدر رأسك، على "واحد" - إيماءة. واصمت. وعندما يكون الأمر صعبًا جدًا، فأنت تموت، فأنت بحاجة إلى التمدد مرتين، لا، أربع مرات أقوى.
قالت العمة إلسا: "يمكن التعبير عن المشاعر بدون كلمات". - أعلى قليلاً من الذقن يعني الازدراء. إمالة الرأس تعاني. وحتى لا أرى أي وقاحة!
رأت العمة إلسا الوقاحة في وضع الإهمال المفرط، والسلوك المتربع، وتعبيرات الوجه العاطفية المفرطة.
لقد طورت قدماً مسطحة، وأعطاني عميل آخر ممتن صندلاً لتقويم العظام. أرسلتهم العمة إلسا إلى سلة المهملات بيد جافة وصلبة.
قالت لأمها: "سوف ألوي قدميها بنفسي".
وبما أن أمي كانت مشغولة، فمن غير المرجح أنها سمعت ما وعدت به العمة إلسا. ولم أر كيف كسرت قدمي بقبضتها الحديدية فحدثت انقلابًا وحديبة في القدم. لقد لوت ساقي وعدت إلى عشرة. لا يزال لدي موطئ قدم وإقبال مرتفع، وهو ما لم يكن مفيدًا في الحياة أبدًا. ومن المسلم به أن الأقدام المسطحة ليست كذلك. عندما يكون الأمر صعبًا بالنسبة لي، أتذكر دروس العمة إلسا - خذ نفسًا عميقًا، بجسدي كله، وأخفض كتفي بحدة، واربط لوحي كتفي بقوس، واسحب معدتي للداخل، وروحي للأعلى، وهذا كل شيء، أنا أنا جاهز. على استعداد لأي شيء. وتعبير آخر بقي في ذاكرتي: "من الحلمة إلى أخمص القدمين!" إذا وقفت بهذه الطريقة، فسوف يتشكل زنبرك في الداخل - وهو صلب جدًا لدرجة أنه لن يسمح لك بالارتخاء. لا الجسد ولا الروح. يبدو أنك تقف بشكل غير صحيح وعلى وشك السقوط على أنفك. سوف تفقد رصيدك. ولكن يحدث شيء آخر - يمتد الجسم، ويتوتر، ويتدفق تيار، وهو إحساس طفيف بالوخز، على طول العمود الفقري بأكمله، إلى المخيخ. وفجأة، وفقًا لقوانين غير معروفة لأي شخص، يمكنك الركض، لأعلى، أعلى، أكثر... ما زلت أشكر عقليًا العمة إلسا...
– هل يمكنك أن تتذكر أفظع حالة من ممارستك؟ وأطرف واحد؟ ثقيل؟ - سألت والدتي.
قررت أن أكتب قصصها فقط. قصص محامٍ خسر قضاياه، لكن دون خطأ واحد. المرأة التي وضعت لي أنا وابنتها شرطًا واحدًا – لن أتبع خطاها أبدًا، ولن أصبح محاميًا أبدًا، ولن أعيش حياة مثل حياتها أبدًا.
© تروب م.، 2015
© دار النشر إكسمو ذ.م.م، 2015
* * *
مخصص لأمي
"هناك حاجة لأمهات مختلفات، الأمهات المختلفات مهمات." لم أفهم قط قصيدة ميخالكوف هذه، التي قرأها جميع الأطفال السوفييت بيتًا بيتًا في حفل رياض الأطفال على شرف الثامن من مارس. ثرثرت كوكو بخفة عن والدتها سائقة العربة، ولم تفهم كيف يحدث هذا؟ أمي طباخة؟ نعم، ربما يكون شخص ما محظوظا. من يخيط سراويل للأولاد؟ بالتأكيد ليست أمي. هل هناك حقًا أمهات يعودن إلى المنزل في المساء ويطبخن العشاء ويشاهدن التلفاز؟ أو تحقق من يومياتك واسأل كيف تسير الأمور في المدرسة؟ وفي حالة والدتي، كان كل شيء مختلفًا تمامًا.
كانت حياتنا مختلفة تمامًا عن حياة العائلات الأخرى. وليس فقط لأنني وأمي عشنا معًا دائمًا، أو بالأحرى نحن الثلاثة، بل كانت هناك أيضًا جدتي، والدة أمي. وأيضًا لأن والدتي لم ترغب أبدًا في الزواج أو العثور على "كتف رجل" لتستند عليه. لقد كانت بحاجة لي ولجدتي فقط، وأنا كنت بحاجة لها ولجدتي فقط.
تحكي أمي القصص طوال الوقت، بشكل عرضي أثناء تحضير القهوة. قصص تجعل عيني تخرج من رأسي وتجعلني أنسى القهوة. القصص التي لا يمكن اختراعها، ولكن لا يمكن عيشها إلا كواحدة من الشخصيات الرئيسية.
الأم التي لم أرغب في أن أكونها عندما كنت طفلاً. والطريقة التي أريد أن أكون عليها الآن.
لم تطمح أبدًا إلى السلطة، حتى بالمعنى الوظيفي اليومي للكلمة. نعم، كنا بحاجة إلى المال، ولكن فقط لدعم عائلتنا الصغيرة. لا حساب توفير، ولا بيضة تحت الوسادة. أمي تتعامل بسهولة مع المال - إذا كان لديك المال، فأنت بحاجة إلى إنفاقه. للمتعة. للمرح. إذا لم يكن لديك ما يكفي، عليك أن تذهب وتكسبه. لا تسأل، لا تقترض، لا "تأكل المعكرونة الرمادية"، كما تحب أن تقول.
كانت دائمًا ترتدي شعرها قصيرًا، تقريبًا. ليس لأنه على الموضة، فشعرها لا يتحمل الضغط والحركة وتغير المياه والمناطق المناخية، ولا أعرف ماذا أيضًا. وكان لها أيضًا جذور رمادية. تحولت أمي إلى اللون الرمادي مبكرًا جدًا ورسمت نفسها بسمة. مع "القنفذ" الحبري وأحمر الشفاه القرمزي، لم تكن تشبه أيًا من جيرانها ومعارفها. كانت أمي ترتدي دائمًا أحمر الشفاه الأحمر في أي وقت من اليوم.
وكان لدي دائما الضفائر. طويل. لا يزال لدي شعر طويل ولم أجرب قط قصات شعر قصيرة.
دهن الشعر. رسمت عيني وتركت شفتي شاحبة. والآن فقط سمحت لنفسي بأحمر الشفاه الأحمر. وفجأة رأيت والدتي في المرآة عندما كانت صغيرة. ينسخ.
قالت لي طوال طفولتي: "أنت لست مثلي على الإطلاق، وهذا جيد".
وأنا مشابه. وأحمر الشفاه الأحمر يناسبني.
كانت أمي ترتدي السراويل والجينز والقمصان ذات الياقة العالية وألبستني الفساتين والتنانير. كانت ترتدي عباءة، مثل معطف الجندي. طوال الموسم. مقاوم للماء وغير قابل للاختراق. لقد تآكلت فقط على كتفها بسبب ثقل الحقيبة التي كانت تحمل فيها المستندات والبطاطس. واشترت لي معاطف ومعاطف من فرو الأرانب. لا، لم أكن "فتاة أنثوية" كما تقول الأمهات المعاصرات عن بناتهن.
لقد كنت ابنة أولغا إيفانوفنا، وكان علي أن أتحمل هذا المنصب.
لم أطرح أسئلة أبدًا، ولم تكن هناك حاجة إليها - ظلت والدتي دائمًا راوية قصص رائعة، وتمزج بمهارة بين الواقع والخيال.
- أخبرني الحقيقة! - انا سألت.
- لماذا؟ انها ليست مثيرة للاهتمام. أجابت: "ليست مثيرة للاهتمام على الإطلاق".
بدا لي أحيانًا أنني وأمي كنا أيضًا شخصيات في كتاب، قصة بوليسية رائعة أحبتها كثيرًا، ولا نعيشها كأشخاص حقيقيين. ربما كان هذا رد فعل الطفل الدفاعي تجاه الأحداث التي لم يفهم عنها شيئًا. وبدا جميع الأشخاص من حولي أيضًا وكأنهم أبطال. خيالي. لم يتم شطبها من الواقع.
- هل ستخبرني يومًا بما حدث حقًا؟ كيف عشت؟ - انا سألت.
ضحكت أمي: «عندما أموت وتجيء إلي، لا تنسي المسجل».
نعم إنها تضحك على الموت. وفوق نفسك. تضحك على مصيرها الذي خدعته عدة مرات.
* * *
هذا تقليد أوسيتي قديم. عندما توفيت جدتي، اضطرت والدتي إلى قضاء الليل معها - في غرفة كانت جميع المرايا فيها مغطاة بقطعة قماش سوداء، وعلى الطاولة في وسط الغرفة كان هناك رجل ميت، وكان الأقارب المقربون على ساعة وداع: كانوا يندبون، وينزعون شعرهم، ويبكون، وينوحون، ويفقدون الوعي.
- انه صعب جدا. كيف تعاملت؟ - سألت والدتي. كانت وحدها عندما ودعت جدتها. وذهب كل الألم لها فقط. لا يوجد أحد للمشاركة معه.
أجابت أمي: "نعم، لم ألاحظ حتى كيف مر الليل".
- مثله؟
"لقد تشاجرت مع جدتك طوال الليل." قلت لها كل ما أردت. جادلت وجادلت وحتى صرخت في وجهها. كانت هذه هي المرة الأولى التي أجري فيها محادثة جيدة معها.
نعم، هذا هو ما تدور حوله أمي.
لقد تم تشخيصها بشكل رهيب ومميت. وماذا تفعل؟ أخذتني وذهبت في إجازة إلى جاجري. شاركت، مشيت، ذهبت إلى المطاعم. لقد ساعدت صاحبة المنزل، التي استأجرنا منها زاوية، على استعادة المنطقة الشرعية للفناء من الجيران، وتزوجت ابنتها من عريس جيد جدًا. لم تبكي حتى. لقد عاشت لأنها أرادت حقًا أن تعيش. ثم تركتني مع هذه العشيقة وذهبت لإجراء عملية جراحية. كنت أعلم أن كل شيء سيكون على ما يرام معي. علمتني المالكة - العمة روزا - كيف أطبخ الكومبوت وبكيت. ولم أفهم سبب بكائها. بعد كل شيء، كان كل شيء على ما يرام! كان لدي صديقات، كنت أركض إلى البحر كل يوم. ولم أفتقد والدتي على الإطلاق. على العكس من ذلك، طلبت من العمة روزا أن تتركني معها «لفترة أطول». بكت المضيفة وضربت رأسي.
يبدو لي أن والدتي خدعت القدر. لقد نجحت مرة أخرى.
وبعد خمسة عشر عامًا، ذهبت إلى العيادة التي كانت تخضع فيها لعملية جراحية، واستدعت الممرضة المسنة الجراح الذي كان يجري لها العملية. لقد كان متقاعدًا بالفعل.
قالت الممرضة للطبيب: "أولجا هنا"، ولم يسأل حتى من هي أولجا. بعد كل شيء، بينما كانت والدتي في المستشفى، كانت تعمل - حصل الطبيب على فرصة رؤية ابنه من زواجه الأول، الذي محاه منذ فترة طويلة من حياته، ولكن ليس من قلبه. كان قلبي يؤلمني، ولكن عندما ظهرت والدتي، تركتني أذهب. طلبت من زوجة الجراح السابقة الحضور إلى المستشفى وتحدثت معها لعدة ساعات. اندفع الطبيب من تحت الباب، وهو لا يدري ماذا يفعل، إما لإنقاذ الأم التي كانت ترقد تحت الوريد، أو عدم التدخل، لتصنع الأم معجزة. غادرت المرأة الغرفة وهي تبكي، وعانقت زوجها السابق، الذي لم تكن تريد رؤيته أو سماعه، وفي اليوم التالي أحضرت ابنهما المشترك إلى المستشفى.
- ماذا قلت لها؟ كيف تمكنت من إدارة ذلك؟ - كان الطبيب يبكي.
وكانت والدتي سيئة للغاية لدرجة أنها لم تكن قادرة حتى على الكلام.
والآن، بعد سنوات عديدة، وقف الممرضة والجراح وابنه البالغ ونظروا إلى والدته.
- كيف تمكنت من ذلك؟ - سأل الطبيب، أي أن مريضته أعطت المرض ستة أشهر، على الأكثر سنة، وعاشت خمسة عشر وكانت ستعيش ما لا يقل عن ذلك.
ضحكت أمي وطلبت الإذن بالتدخين.
أجابت: "كان لدي الكثير لأفعله".
كانت الممرضة تبكي. ونظر الرجل ابن الجراح إلى الجميع ولم يفهم ما كان يحدث.
* * *
ربما، لو كانت والدتي قد أعدت كومبوتًا وخيطت سراويل داخلية، لكنت قد كبرت بشكل مختلف. لكنها كانت محامية، ومحامية، وكانت تتعامل مع تقسيم الممتلكات، وإجراءات الطلاق، ونزاعات الميراث.
تمكنت من دخول المعهد الأدبي بدون امتحانات - لقد اجتازت المنافسة الإبداعية والحصة الوطنية - وكتبت ببراعة وسهولة. لكنها اختارت مهنة مختلفة.
- لماذا؟ - انا سألت.
- لأن الناس سوف يطلقون دائمًا، ويقسمون الممتلكات، ويموتون دون ترك وصية، ويحبون ويكرهون بعضهم البعض. وسوف تدر الدخل دائمًا.
كان لديها الكثير من "العمل" - قاعدة Rosposyltorg، ومجلس مدينة موسكو، والتحكيم، وإدارات البناء، ثم استشاراتها القانونية الخاصة.
– وكيف حصلت على وظيفة في مثل هذه الأماكن؟ لم يأخذونا إلى هناك من الشارع!
– الاتصالات والرشاوى والعلاقات مع العملاء. وبعد ذلك - كنت جيدًا جدًا. ليس من حيث المظهر. على الرغم من هذا المعنى أيضا. لقد فزت بالقضايا. من النوع الذي لم يأخذه أحد. وأخذتها. كان لدي مكانة خاصة بي - جاء إلي أشخاص تم رفضهم بالفعل في كل مكان. بالإضافة إلى – الكلام الشفهي. كطبيب، انتقلت من يد إلى يد. أنا لا أتفاخر. كان هذا صعبا. كما تعلمون، لقد رأيت كل شيء. كل شيء حدث أمام عينيك..
"إذن لماذا لم تصبح غنيا؟"
- لأن اللسان كان طويلا . لم أكن أعرف كيف أبقى صامتا. كان من الممكن أن تغلق الباب وترسلها بعيدًا. لم أكن خائفا. وقد كونت أصدقاء مع من أرادت، وليس مع من اضطرت إلى ذلك.
نعم، لم تفصل والدتي أبدًا بين العمل والحياة الشخصية، لذلك بالنسبة لي كان عملاء والدتي هم العمة ناتاشا، العم ساشا. الناس الذين يأتون إلى منزلنا. في أي وقت من اليوم. يتصلون في الليل. أو يوقظونك في الصباح. يصرخون في الهاتف. أو أنهم صامتون. أو يبكون. وأمي تغلق باب المطبخ، وتفتح النافذة لتهوية دخان التبغ، وتعمل. لقد غفوت على صوت الآلة الكاتبة الميكانيكية التي كانت تنقر عليها بيانات المطالبة. وبينما كانت والدتي نائمة، قمت بتغيير الشريط الموجود في الآلة الكاتبة وأدخلت أوراقًا فارغة، وغطيتها بورق الكربون.
كان عمري ثلاث سنوات، ولم أتمكن من نطق جميع الحروف. فقط شخص مهتم جدًا ومهتم يمكنه فهم شيء ما في ثرثرتي. لقد أجبت دائمًا على هاتف المنزل. لذلك كان علي أن أتعلم التواصل مبكرًا. لقد كان "فحص القمل"، على حد تعبير والدتي. إذا استجاب شخص بالغ لصوت الطفل بشكل مناسب، فهو ليس لقيطًا. حسنًا، أو على الأقل ليس لقيطًا تمامًا.
- هل أمي في المنزل؟ - سألتني أصوات غير مألوفة.
لقد تعلمت الكذب في وقت مبكر جدًا. وقفت أمي في مكان قريب وطرحت علي الأسئلة.
- ومن يسألها؟ - سألت بأدب.
إذا أغلقوا الخط بعد ذلك أو طالبوا بغضب بتسليم الهاتف على الفور إلى شخص بالغ، فإن والدتي لا علاقة لها بهذا الشخص. إذا بدأوا يتحدثون معي، ويسألونني عن اسمي، وكم عمري، ويقدمون عن أنفسهم، فإن أمي تعطي الشخص فرصة للدفاع عن نفسها.
لاحقًا، قمت بتطوير لعبتي المفضلة - كنت ألتقط الهاتف وأحاول التخمين من خلال الصوت الموجود على الطرف الآخر من الخط. ثم، عندما ظهر هؤلاء الأشخاص على عتبة بابنا، قارنت خيالاتي، الصورة التي رسمتها في مخيلتي، بشخص حقيقي. لم أخمن أبدًا بشكل صحيح تقريبًا. الصوت خادع للغاية. يحدث أن الأصوات الجميلة جدًا تنتمي إلى أشخاص قاسيين، وأولئك الذين لديهم جرس مزعج يتبين أنهم طيبون وصادقون. وأدركت أيضًا في وقت مبكر أنه إذا كان الأمر سيئًا حقًا، فهو صعب جدًا، فالناس لا يبكون أبدًا، بل يجيبون باعتدال وبضبط النفس. وإذا كان هناك نوع من الهراء، فلا يستحق كل هذا العناء، فإنهم يقاتلون في حالة هستيرية. أمي، كقاعدة عامة، تعاملت مع أولئك الذين لم يبكون.
نعم، أصبح جميع عملاء والدتي تقريبًا أصدقاء لها. سمحت للجميع بالدخول إلى المنزل. لم يكن لديها مساحة خاصة، وكان من الأسهل عليها العمل بهذه الطريقة. كانت تؤمن بالصداقة. بالنظر إلى المهنة الساخرة والشخصية الصعبة والوقت نفسه - وليس الأبسط والأكثر ازدهارًا، يمكن اعتبار ذلك حماقة أو سذاجة. لكن أمي لم تكن غبية ولا ساذجة. كان لديها أفكارها الخاصة حول ما ينبغي أن يكون عليه الأمر. والشيء الرئيسي الذي تذكرته: إذا كان الباب مغلقا، فإن النافذة مفتوحة دائما. لا يوجد شيء اسمه لا يمكن فعل أي شيء على الإطلاق. ليس عليك المحاولة - فالأمر أسهل بهذه الطريقة.
وقالت أيضًا إنه قبل التلويح بفأس، يجب عليك شحذه جيدًا. وشيء آخر - إذا كنت تعتقد أن كل شيء سيء، فما عليك سوى الخروج واستنشاق بعض الهواء. على الرغم من عدم. في كثير من الأحيان أخبرت عملائها بشيء آخر - إذا كان كل شيء سيئا وليس هناك مخرج، فيجب عليك الذهاب إلى السرير. أو تناول مشروبًا. نكتة؟ لا أعرف.
في أحد الأيام، عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري وأدرس في المعهد، رن الهاتف مرة أخرى.
- من أنا؟ – ذاكرتي لم تخبرني بأي شيء. كان الصوت غريبًا وغير مألوف.
- رجل! طفل! رائع! كم انا مشتاق اليك! لقد مرت سنوات عديدة، ولكن كل شيء لا يزال على حاله بالنسبة لك! أنت أيضا الرد على المكالمات! رائع! كم عمرك الان؟ العم ليفا! هذا هو العم ليف!
- أمي ليست هنا ماذا أقول لها؟ – سألت، لأنني لم أتذكر أي عم ليف.
- يا رب، أنت لم تتغير على الإطلاق! بنفس القدر من الصرامة! أخبر أمي أنني سأتصل بك مرة أخرى. أردت فقط أن أقول شكرا. نعم، أعلم، لقد مرت سنوات عديدة. خمسة عشر، على الأرجح. ربما تكون شخصًا بالغًا تمامًا. سأتصل مرة أخرى. سوف نحاول. أيها الطفل هل تدرس؟
- نعم في المعهد في الصحافة.
- حسنا، كيسيليفا! حسنا، في ذخيرتك! هلاك الطفل لمثل هذه المهنة! - ضحك الغريب. -يا رجل أخبرها أنني أحبها. أحبك أيضًا. من الجيد جدًا أنني سمعتك. كما تعلمون، لقد كنت أرغب في الاتصال لفترة طويلة ولم أجرؤ. والآن سمعت صوتك - ولست خائفا. أتذكر كيف كان لديك لثغة، ولم يكن لديك أسنان علوية! قالت ذلك مضحكا جدا! واثنين من الضفائر مع الأقواس! أخبرني بسرعة - هل أنت بخير؟ هل هو جيد حقا؟ حسنا يجب أن أذهب. فقط تأكد من إخبار والدتك أنني اتصلت! هل تسمع؟ تخطى ذلك! قل لي، هل هي واقفة في مكان قريب؟ بالتأكيد. لماذا لم أدرك ذلك على الفور؟ عليا! أولغا! كيسيليفا! أيمكنك سماعي؟ آسف. أنا مذنب جداً. يا رجل، أعطها الهاتف! أعلم أنها هناك! انا اشعر! أولغا! هذا أنا، ليفا!
لم يكن لدي الوقت لأقول أي شيء. تم سماع أصوات تنبيه قصيرة. كانت أمي واقفة في مكان قريب. وأخبرتني بإيماءة أنها لن ترد على الهاتف. وأنا، كما في مرحلة الطفولة، لم أجرؤ على عصيانها.
- إنه يموت. قالت لي: "لهذا السبب اتصلت".
- من هذا؟ لماذا لم تتحدث معه؟ هذا ما طلبه.
- ليفا. صديقي. ألا تتذكره؟
- لماذا قررت أنه كان يموت؟
هزت أمي كتفيها. إنها لا تجيب على الإطلاق على الأسئلة التي تبدو الإجابات عليها واضحة لها. سواء أكان الأمر يتعلق بالسخرية، أو الحدس، أو الحكمة، فهي تعرف ما ستسمعه بعد ذلك. يشعر بالناس ويقرأ أفكارهم ويعرف ما يحتاجه الإنسان حتى قبل أن يفتح فمه. لقد فتنتني عندما كنت طفلاً. اعتقدت أن والدتي كانت ساحرة بعض الشيء.
"الدافع الرئيسي هو المال"، قالت لي، وهي تودع عميلاً آخر لا يمكن عزاءه، ويعاني من هجر زوجها لها، وتتشنج ببساطة وتتحدث عن مدى حبها له.
- لا! هذا هو الحب! - لقد اعترضت.
- نعم. حب. وشقة من ثلاث غرف يمكنه المشاركة فيها. وأيضا داشا. وسرعان ما سينجب طفلاً آخر سيطالب بكل هذا كوريث. هذا هو الحب.
-هل ستساعدها؟
- لا. غير مهتم. دعه يذهب ويعمل. سوف ينظر حوله. سيكون مفيدا لها.
"لكنها عرضت هذا النوع من المال!" قلت أنك بحاجة إلى عميل جديد!
أجابت أمي: "إنها حمقاء ولن تصبح أكثر حكمة".
أمي لم تطارد المال أبدًا. كان من المستحيل فهم المنطق الذي وافقت من خلاله على القيام بهذا العمل أو ذاك. لكن هذا المنطق كان موجودا بالتأكيد. تعهدت أمي بحماية أولئك الذين تصرفوا بشكل لائق فقط - بالمعنى العالمي للكلمة. لقد قامت بحماية أولئك الذين يحتاجون إلى الحماية. من كان في ورطة حقيقية؟ ورفضت على الفور أولئك الذين بدأوا على الفور في الكذب والبكاء والوعد بجبال من الذهب والتهديد.
أخبرت والدتي مؤخرًا: "بالنسبة لي كنت بطلة".
– لا، لقد ارتكبت أيضًا أخطاء دفعت ثمنها.
لقد كانت أمي دائمًا ولا تزال متطرفة. بالنسبة لها، هناك إما أسود أو أبيض. من الأسهل عليها أن تغلق الباب بدلاً من أن تغلقه بعناية. ربما هذا هو السبب وراء نشأتي بشكل مختلف تمامًا. أقدم التنازلات حتى عندما أؤذي نفسي. أنا جسديا لا أستطيع القتال. كانت أمي دائمًا مستقيمة، كالخيط، لا تنحني، لا تنحني، لكنني كنت أكثر مرونة ونعومة. ولكن يمكنني أيضًا أن أغلق الباب. كما يقول أقاربي: "لقد خانت ماشا أولغا إيفانوفنا". ولقد قمت حقًا بشحذ الفأس لفترة طويلة قبل أن أرجحه من كتفي.
* * *
كانت طفولتي غير عادية. كان هناك دائمًا أشخاص في المنزل. وأنا لا أعرف كيف يكون الشعور بالوحدة، ولا أعرف كيف أستمتع بالوحدة. في غرفتي الصغيرة، كان هناك دائمًا شخص ينام على الأرض - العمة ليوبا، التي ضربها زوجها ووعدها بقتلها، وكانت والدتي تساعدها في الحصول على الطلاق. العمة فيرا، التي طردها شقيقها من الشقة بعد تغيير الأقفال، ولم يكن لديها مكان تعيش فيه. أعادت أمي حقوقها في الشقة.
كانت أمي تتجول في المنزل ومعها جهاز استقبال للهاتف - وكان السلك طويلاً ويصل حتى إلى الحمام. في المساء، تجمع الناس في المطبخ - طبخت العمة ليوبا، وغسلت العمة فيرا الأطباق - ونظفت الكؤوس والأطباق بالصودا. في بعض الأحيان كان يرن جرس الباب فأفتحه دون أن أسأل "من هناك؟" من الممكن أن يكون هناك كيس من البقالة على العتبة، وكان المصعد معطلاً بالفعل، ولم أكن أعرف من وضعه على سجادتنا. أو سيظهر رجل كئيب، يسلم صحيفة مطوية في صرة، ويختفي. قال لي: "أخبري أمي"، فمررت الأمر له. في الأوقات الصعبة، عندما لم يكن لدى والدتي أي عملاء (قالت مازحة إنها شعرت وكأنها ممثلة - أحيانًا سميكة، وأحيانًا فارغة) ولم يكن لدينا حتى ما يكفي للخبز، سواء كيس أو صندوق خشبي مليء باليوسفي والموز، ظهرت السجائر دائمًا على عتبة الباب والنقانق. أو قد يظهر رجل ومعه صحيفة، وتسكب والدتي الأوراق النقدية على الطاولة.
- ما الهدف من هذا؟ - انا سألت.
هزت أمي كتفيها ولم تجب. لم يكن لديها أي رسوم أو رسوم محددة. وفي بعض الأحيان كانت تعمل دون أي أجر على الإطلاق: "أعيديها عندما تستطيعين". وكانت هذه الحقائب والمظاريف والتحويلات عبر سائقي القطارات والطرود إلى مكتب البريد والتحويلات من مدن أخرى بمثابة أجر مقابل عملها. نظرت أمي إلى الصندوق التالي الذي التقطته من مكتب البريد وقرأت الملاحظة الصغيرة الموجودة بداخله: “سنة جديدة سعيدة. شكرا لكم على كل شيء. لينا".
-من هذه لينا؟ - سألت، وأخرجت كتبًا وأحذية دافئة وفستانًا صيفيًا ودمية ومجموعة من أغطية السرير من الصندوق.
- لينا؟ ألا تتذكر؟ من كراسنويارسك! حسنا، لينا! ولديها أيضًا ابنة - بعمرك. لقد ساعدتهم في رفع دعوى للحصول على غرفة في شقة مشتركة. مات زوجها وحماتها... حسنًا، لا يهم. لقد كنت صغيرًا جدًا. لا اتذكر؟ جلست معك بينما كنت أركض حول المحاكم. كم عدد؟ هل مرت خمس سنوات؟ لذا فهي في حالة جيدة.
لم يكن جيراننا، وكذلك النساء العجائز الفضوليات عند المدخل، خائفين من والدتي، بل احترموها كثيرًا. الجدتان - بابا كاتيا وبابا ناديا من الطابقين الثاني والتاسع، حراسنا المحليون الذين أبلغوا والدتي كيف رفعت تنورتي في طريقي إلى المدرسة لأجعلها أقصر - أصبحوا صماء وبكماء عندما وصل الأمر إلى والدتي.
- هل تعيش كيسيليفا هنا؟ - سأل الزوار.
بدأت الجدات على الفور في النظر إلى السحب والقيل والقال حول الطقس وآلام المفاصل. ولكن بعد ذلك أعطوا أمي وصفًا كاملاً لمظهر الزائرين.
ذات يوم كانت هناك رائحة في درجنا. مثابر.
تساءلت والدتي وهي تستنشق الشقة والملعب: "لا أستطيع أن أفهم ما هي رائحتها".
– جينكا، كيف تبدو رائحتها، ألا يمكنك شمها؟ - أزعجت جارتها، التي كانت تدخن دائمًا في الموقع، بإلقاء أعقاب السجائر في علبة من الصفيح.
أجاب الجار: "لا أشعر بذلك".
- لا، انها مجرد رائحة كريهة! - كانت أمي غاضبة.
تم العثور على مصدر الرائحة بالقرب من مجرى القمامة خلف الناهض. كان هناك كيس ملقى هناك، وكانت تفوح منه رائحة كريهة.
- جينكا، ما هذا؟ - سألت أمي جارتها التي رأت وسمعت كل شيء في موقعه. لقد قضى وقتًا أطول على الدرج مقارنة بشقته الخاصة.
أجاب الجار: "لا أعرف".
ولكن بعد ذلك اعترف. تم إحضار الحقيبة من قبل رجل غير مألوف، وكان مظهره مزعجًا للغاية، بل وخطيرًا. مثل هذا الرجل الكبير. وضع الحقيبة تحت الباب ولم يتصل حتى. نظر حوله مرة أخرى بشكل مثير للريبة.
- ماذا تفعل؟ - سألت أمي جينكا.
- ماذا؟ حبس نفسه في الشقة ونظر من خلال ثقب الباب.
- إذن لماذا لم تتصل بي؟
- أولغا، هل أحتاجها؟ لا أعرف ماذا يوجد في الحقيبة! ماذا لو كان نوعا من السم؟ أو قنبلة!
- يبدو وكأنه سمكة. قالت أمي وهي تنظر بعناية في الحقيبة: "قديمة، وضخمة".
"لقد كان يتسرب من تحت باب منزلك، لذا أخرجته إلى منحدر القمامة." ومسح البركة بقطعة قماش. أناس مختلفون يأتون إليك. ليس من الجيد لهم أن يتدخلوا في البركة.
- لماذا لم ترمي السمكة على الفور؟
- فماذا لو كان هذا دليلاً أو دليلاً مادياً؟ ماذا لو كنت في حاجة إليها؟
- جينكا! أنت وأنا دمرنا مثل هذا المنتج! - كانت أمي مستاءة. - هذا موكسون! حقيقي! بالتأكيد نقلها شخص من الشمال. يا للأسف!
قال جينكا ضاحكًا: "لذلك أرادوا تسميمك، لكنني لم أسمح بذلك". لم تعجبني هذه الحقيبة على الفور. وكانت كريهة الرائحة حتى قبل أن أخرجها.
- جينكا، هل سبق لك أن أكلت موكسون؟
- لا ما؟
– في المرة القادمة، إذا رأيت مثل هذه الحقيبة المشبوهة، فلا تتخلص منها. سوف يعاملك!
كان لجميع عملاء والدتي علاقة بي بطريقة أو بأخرى: رعتني لينا، وقرأت العمة ناستيا قصائد تسفيتيفا وماندلستام في الليل. كنت أصغر من أن أفهم بالضبط ما كانت تقرأه، لكنني غفوت وأنا أستمع إلى تلاوتها. لقد كانت خدعة، خدعة - يمكن أن تبدأ العمة ناستيا من أي مكان، مثل الحكاية الخيالية التي توقفت عنها في المساء الماضي. ما زلت أفهم بسهولة الكلمات عن طريق الأذن.
حاولت العمة فاريا تدريبي في الرياضيات، ولكن دون جدوى. لقد كانت مقتنعة بأن كل طفل لديه نصفي الكرة الأرضية متطوران بشكل متساوٍ وأن جميع الأطفال عباقرة عمليًا. ولم تفقد الأمل في تطوير قدراتي الرياضية. وأظهرت حيلًا رياضية باستخدام جدول الضرب - كيف تتذكر جدول التسعة، على سبيل المثال. تحتاج فقط إلى ملء عمود الرقم بشكل صحيح. تسعة واحد يساوي تسعة. تسعة عشرة يساوي تسعين. ثم ننتقل من الأعلى إلى الأسفل، ونرتب الأعداد من واحد إلى ثمانية. ثم من الأسفل إلى الأعلى - مرة أخرى من الثامنة إلى الواحدة. الجمال النقي للأرقام. ولم تكن محرجة من حقيقة أنني كنت في الخامسة من عمري فقط.
عمتي إلسا، راقصة الباليه السابقة، علمتني الاستماع إلى الموسيقى. على حساب. مرة واحدة - قف، مرتين - أدر رأسك. كانت تحسب طوال الوقت، حتى عندما كانت تتجول في الشقة. "وواحد واثنان." بقي هذا "و" في ذاكرتي لبقية حياتي. "لمرة واحدة، وصلنا إلى موقفنا. اثنان - الرأس، الرأس! أين رأسك؟ الكتفين إلى أسفل! من يمشي هكذا؟ والروح، الروح، فوق، فوق! أين روحك؟ هذا هو المكان الذي توجد فيه الروح! اسحب معدتك إلى الداخل، فوق ساقيك! البطن فوق الساقين!
أنا أعرف أين تعيش الروح – في الجوف بين الثديين. لا، أعلى قليلا. وإذا استنشقت فإن الروح تمتد إلى أعلى. وسوف تمتد الرقبة تلقائيًا ويرتفع الرأس.
قصص أميماشا تروب
(لا يوجد تقييم)
العنوان: حكايات من أمي
عن كتاب "قصص أمي" لماشا تروب
ما الذي يمكن أن يكون أكثر راحة من الجلوس في المنزل لتناول كوب من الشاي أو القهوة؟ عندما يجتمع الأحباب، تفوح الروائح الرائعة في الهواء، ويصبح الجو ملائمًا، أكثر من أي وقت مضى، لإجراء محادثة دافئة وصريحة حول الماضي، ماضي المرء والآخرين. حول قصص لا تصدق ومواقف الحياة القياسية. أوافق، لا أحد منا يرفض قضاء مثل هذه الأمسية.
تعرف ماشا تروب الكثير عن خلق جو من الثقة والراحة. من خلال تأليف كتاب "قصص أمي"، فإنها تمنح كل من قرائها محاورًا مثيرًا للاهتمام بشكل لا يصدق وفرصة للابتهاج والقلق بشأن أبطال القصص التي يروونها.
إذا جاز التعبير، هذا الكتاب مبني على أحداث حقيقية. يكاد يكون من المستحيل أن نقول ما أعادت تروب صياغته وما اخترعته، لأن أيًا من كتبها يتميز بالمعقولية والواقعية المستمرة. يمثل كتاب "قصص أمي" حقًا القصص التي ترويها والدة ماشين، أولغا دميترييفنا، وهي امرأة ذات مصير فريد وشجاعة لا تصدق. عملت كمحامية طوال حياتها وربت ماشا بمفردها. وقصصها المذهلة مأخوذة من سنوات عديدة من الممارسة القانونية، والتي، كما تفهم أنت نفسك، غنية ومتنوعة للغاية.
سيجد القارئ على صفحات هذا الكتاب قصصًا مذهلة تمامًا. بعضهم مأساوي بصراحة، والبعض الآخر غبي، والبعض الآخر لطيف ومفيد. إنهم عن الحب والخيانة، عن النبلاء والخداع، عن العدالة والافتراء الرهيب. هذه جريمة قتل يتحمل مسئوليتها طفل بريء. وقصة مضحكة عن الجنازة. وقصة مأساوية عن زوجة لم تعد تتحمل إهانات عشيقة زوجها. والمصير المذهل للسندريلا الحديثة التي تمكنت من تحقيق العدالة. وتفضيل أحد أبنائك على الآخر. هناك بالفعل قصص لا تعد ولا تحصى في هذا الكتاب، ولكل منها دوافعها الخاصة وأسبابها الخاصة ونهايتها الخاصة.
حاولت ماشا تروب جاهدة تقديم "قصص أمي" بطريقة مثيرة للاهتمام وكريمة حقًا. يُقرأ الكتاب في جلسة واحدة. وكل قصة من قصصها هي سبب للتفكير بجدية في كيفية وسبب دخول الأشخاص الحقيقيين في مثل هذه المواقف، بكرامة أم لا، وما الذي تعلموه في النهاية بأنفسهم. سبب لتقبل التجربة السلبية لشخص آخر ومحاولة تجنبها في حياتك. لكن بشكل عام الكتاب دافئ جدًا ولطيف وإيجابي. استمتع بقراءة رائعة.
على موقعنا الخاص بالكتب، يمكنك تنزيل الموقع مجانًا دون تسجيل أو قراءة كتاب "قصص أمي" للكاتبة ماشا تروب عبر الإنترنت بتنسيقات epub وfb2 وtxt وrtf وpdf لأجهزة iPad وiPhone وAndroid وKindle. سيمنحك الكتاب الكثير من اللحظات الممتعة والمتعة الحقيقية من القراءة. يمكنك شراء النسخة الكاملة من شريكنا. ستجد هنا أيضًا آخر الأخبار من العالم الأدبي، وتعرف على السيرة الذاتية لمؤلفيك المفضلين. بالنسبة للكتاب المبتدئين، يوجد قسم منفصل يحتوي على نصائح وحيل مفيدة، ومقالات مثيرة للاهتمام، بفضلها يمكنك تجربة يدك في الحرف الأدبية.
مقتطفات من كتاب "قصص أمي" لماشا تروب
وجد العم ليفا الطريقة الأضمن لتخليصي من هذه العادة السيئة: أخذني إلى مصفف الشعر، حيث قاموا بطلاء أظافري باللون الوردي المرح. توقفت على الفور عن مضغها، لأن العم ليف أعطاني ورنيشه الشخصي.
الجشع مثير للاشمئزاز بأي شكل من الأشكال. وبالاشتراك مع الغباء والغطرسة فإنه يحول الإنسان إلى حيوان.
ماشا تروب
قصص أمي
© تروب م.، 2015
© دار النشر إكسمو ذ.م.م، 2015
* * *مخصص لأمي
"هناك حاجة لأمهات مختلفات، الأمهات المختلفات مهمات." لم أفهم قط قصيدة ميخالكوف هذه، التي قرأها جميع الأطفال السوفييت بيتًا بيتًا في حفل رياض الأطفال على شرف الثامن من مارس. ثرثرت كوكو بخفة عن والدتها سائقة العربة، ولم تفهم كيف يحدث هذا؟ أمي طباخة؟ نعم، ربما يكون شخص ما محظوظا. من يخيط سراويل للأولاد؟ بالتأكيد ليست أمي. هل هناك حقًا أمهات يعودن إلى المنزل في المساء ويطبخن العشاء ويشاهدن التلفاز؟ أو تحقق من يومياتك واسأل كيف تسير الأمور في المدرسة؟ وفي حالة والدتي، كان كل شيء مختلفًا تمامًا.
كانت حياتنا مختلفة تمامًا عن حياة العائلات الأخرى. وليس فقط لأنني وأمي عشنا معًا دائمًا، أو بالأحرى نحن الثلاثة، بل كانت هناك أيضًا جدتي، والدة أمي. وأيضًا لأن والدتي لم ترغب أبدًا في الزواج أو العثور على "كتف رجل" لتستند عليه. لقد كانت بحاجة لي ولجدتي فقط، وأنا كنت بحاجة لها ولجدتي فقط.
تحكي أمي القصص طوال الوقت، بشكل عرضي أثناء تحضير القهوة. قصص تجعل عيني تخرج من رأسي وتجعلني أنسى القهوة. القصص التي لا يمكن اختراعها، ولكن لا يمكن عيشها إلا كواحدة من الشخصيات الرئيسية.
الأم التي لم أرغب في أن أكونها عندما كنت طفلاً. والطريقة التي أريد أن أكون عليها الآن.
لم تطمح أبدًا إلى السلطة، حتى بالمعنى الوظيفي اليومي للكلمة. نعم، كنا بحاجة إلى المال، ولكن فقط لدعم عائلتنا الصغيرة. لا حساب توفير، ولا بيضة تحت الوسادة. أمي تتعامل بسهولة مع المال - إذا كان لديك المال، فأنت بحاجة إلى إنفاقه. للمتعة. للمرح. إذا لم يكن لديك ما يكفي، عليك أن تذهب وتكسبه. لا تسأل، لا تقترض، لا "تأكل المعكرونة الرمادية"، كما تحب أن تقول.
كانت دائمًا ترتدي شعرها قصيرًا، تقريبًا. ليس لأنه على الموضة، فشعرها لا يتحمل الضغط والحركة وتغير المياه والمناطق المناخية، ولا أعرف ماذا أيضًا. وكان لها أيضًا جذور رمادية. تحولت أمي إلى اللون الرمادي مبكرًا جدًا ورسمت نفسها بسمة. مع "القنفذ" الحبري وأحمر الشفاه القرمزي، لم تكن تشبه أيًا من جيرانها ومعارفها. كانت أمي ترتدي دائمًا أحمر الشفاه الأحمر في أي وقت من اليوم.
وكان لدي دائما الضفائر. طويل. لا يزال لدي شعر طويل ولم أجرب قط قصات شعر قصيرة.
دهن الشعر. رسمت عيني وتركت شفتي شاحبة. والآن فقط سمحت لنفسي بأحمر الشفاه الأحمر. وفجأة رأيت والدتي في المرآة عندما كانت صغيرة. ينسخ.
قالت لي طوال طفولتي: "أنت لست مثلي على الإطلاق، وهذا جيد".
وأنا مشابه. وأحمر الشفاه الأحمر يناسبني.
كانت أمي ترتدي السراويل والجينز والقمصان ذات الياقة العالية وألبستني الفساتين والتنانير. كانت ترتدي عباءة، مثل معطف الجندي. طوال الموسم. مقاوم للماء وغير قابل للاختراق. لقد تآكلت فقط على كتفها بسبب ثقل الحقيبة التي كانت تحمل فيها المستندات والبطاطس. واشترت لي معاطف ومعاطف من فرو الأرانب. لا، لم أكن "فتاة أنثوية" كما تقول الأمهات المعاصرات عن بناتهن. لقد كنت ابنة أولغا إيفانوفنا، وكان علي أن أتحمل هذا المنصب.
لم أطرح أسئلة أبدًا، ولم تكن هناك حاجة إليها - ظلت والدتي دائمًا راوية قصص رائعة، وتمزج بمهارة بين الواقع والخيال.
- أخبرني الحقيقة! - انا سألت.
- لماذا؟ انها ليست مثيرة للاهتمام. أجابت: "ليست مثيرة للاهتمام على الإطلاق".
بدا لي أحيانًا أنني وأمي كنا أيضًا شخصيات في كتاب، قصة بوليسية رائعة أحبتها كثيرًا، ولا نعيشها كأشخاص حقيقيين. ربما كان هذا رد فعل الطفل الدفاعي تجاه الأحداث التي لم يفهم عنها شيئًا. وبدا جميع الأشخاص من حولي أيضًا وكأنهم أبطال. خيالي. لم يتم شطبها من الواقع.
- هل ستخبرني يومًا بما حدث حقًا؟ كيف عشت؟ - انا سألت.
ضحكت أمي: «عندما أموت وتجيء إلي، لا تنسي المسجل».
نعم إنها تضحك على الموت. وفوق نفسك. تضحك على مصيرها الذي خدعته عدة مرات.
* * *هذا تقليد أوسيتي قديم. عندما توفيت جدتي، اضطرت والدتي إلى قضاء الليل معها - في غرفة كانت جميع المرايا فيها مغطاة بقطعة قماش سوداء، وعلى الطاولة في وسط الغرفة كان هناك رجل ميت، وكان الأقارب المقربون على ساعة وداع: كانوا يندبون، وينزعون شعرهم، ويبكون، وينوحون، ويفقدون الوعي.
- انه صعب جدا. كيف تعاملت؟ - سألت والدتي. كانت وحدها عندما ودعت جدتها. وذهب كل الألم لها فقط. لا يوجد أحد للمشاركة معه.
أجابت أمي: "نعم، لم ألاحظ حتى كيف مر الليل".
- مثله؟
"لقد تشاجرت مع جدتك طوال الليل." قلت لها كل ما أردت. جادلت وجادلت وحتى صرخت في وجهها. كانت هذه هي المرة الأولى التي أجري فيها محادثة جيدة معها.
نعم، هذا هو ما تدور حوله أمي.
لقد تم تشخيصها بشكل رهيب ومميت. وماذا تفعل؟ أخذتني وذهبت في إجازة إلى جاجري. شاركت، مشيت، ذهبت إلى المطاعم. لقد ساعدت صاحبة المنزل، التي استأجرنا منها زاوية، على استعادة المنطقة الشرعية للفناء من الجيران، وتزوجت ابنتها من عريس جيد جدًا. لم تبكي حتى. لقد عاشت لأنها أرادت حقًا أن تعيش. ثم تركتني مع هذه العشيقة وذهبت لإجراء عملية جراحية. كنت أعلم أن كل شيء سيكون على ما يرام معي. علمتني المالكة - العمة روزا - كيف أطبخ الكومبوت وبكيت. ولم أفهم سبب بكائها. بعد كل شيء، كان كل شيء على ما يرام! كان لدي صديقات، كنت أركض إلى البحر كل يوم. ولم أفتقد والدتي على الإطلاق. على العكس من ذلك، طلبت من العمة روزا أن تتركني معها «لفترة أطول». بكت المضيفة وضربت رأسي.
يبدو لي أن والدتي خدعت القدر. لقد نجحت مرة أخرى.
وبعد خمسة عشر عامًا، ذهبت إلى العيادة التي كانت تخضع فيها لعملية جراحية، واستدعت الممرضة المسنة الجراح الذي كان يجري لها العملية. لقد كان متقاعدًا بالفعل.
قالت الممرضة للطبيب: "أولجا هنا"، ولم يسأل حتى من هي أولجا. بعد كل شيء، بينما كانت والدتي في المستشفى، كانت تعمل - حصل الطبيب على فرصة رؤية ابنه من زواجه الأول، الذي محاه منذ فترة طويلة من حياته، ولكن ليس من قلبه. كان قلبي يؤلمني، ولكن عندما ظهرت والدتي، تركتني أذهب. طلبت من زوجة الجراح السابقة الحضور إلى المستشفى وتحدثت معها لعدة ساعات. اندفع الطبيب من تحت الباب، وهو لا يدري ماذا يفعل، إما لإنقاذ الأم التي كانت ترقد تحت الوريد، أو عدم التدخل، لتصنع الأم معجزة. غادرت المرأة الغرفة وهي تبكي، وعانقت زوجها السابق، الذي لم تكن تريد رؤيته أو سماعه، وفي اليوم التالي أحضرت ابنهما المشترك إلى المستشفى.
- ماذا قلت لها؟ كيف تمكنت من إدارة ذلك؟ - كان الطبيب يبكي.
وكانت والدتي سيئة للغاية لدرجة أنها لم تكن قادرة حتى على الكلام.
والآن، بعد سنوات عديدة، وقف الممرضة والجراح وابنه البالغ ونظروا إلى والدته.
- كيف تمكنت من ذلك؟ - سأل الطبيب، أي أن مريضته أعطت المرض ستة أشهر، على الأكثر سنة، وعاشت خمسة عشر وكانت ستعيش ما لا يقل عن ذلك.
ضحكت أمي وطلبت الإذن بالتدخين.
أجابت: "كان لدي الكثير لأفعله".
كانت الممرضة تبكي. ونظر الرجل ابن الجراح إلى الجميع ولم يفهم ما كان يحدث.
* * *ربما، لو كانت والدتي قد أعدت كومبوتًا وخيطت سراويل داخلية، لكنت قد كبرت بشكل مختلف. لكنها كانت محامية، ومحامية، وكانت تتعامل مع تقسيم الممتلكات، وإجراءات الطلاق، ونزاعات الميراث.
تمكنت من دخول المعهد الأدبي بدون امتحانات - لقد اجتازت المنافسة الإبداعية والحصة الوطنية - وكتبت ببراعة وسهولة. لكنها اختارت مهنة مختلفة.
- لماذا؟ - انا سألت.
- لأن الناس سوف يطلقون دائمًا، ويقسمون الممتلكات، ويموتون دون ترك وصية، ويحبون ويكرهون بعضهم البعض. وسوف تدر الدخل دائمًا.
كان لديها الكثير من "العمل" - قاعدة Rosposyltorg، ومجلس مدينة موسكو، والتحكيم، وإدارات البناء، ثم استشاراتها القانونية الخاصة.
– وكيف حصلت على وظيفة في مثل هذه الأماكن؟ لم يأخذونا إلى هناك من الشارع!
– الاتصالات والرشاوى والعلاقات مع العملاء. وبعد ذلك - كنت جيدًا جدًا. ليس من حيث المظهر. على الرغم من هذا المعنى أيضا. لقد فزت بالقضايا. من النوع الذي لم يأخذه أحد. وأخذتها. كان لدي مكانة خاصة بي - جاء إلي أشخاص تم رفضهم بالفعل في كل مكان. بالإضافة إلى – الكلام الشفهي. كطبيب، انتقلت من يد إلى يد. أنا لا أتفاخر. كان هذا صعبا. كما تعلمون، لقد رأيت كل شيء. كل شيء حدث أمام عينيك..
"إذن لماذا لم تصبح غنيا؟"
- لأن اللسان كان طويلا . لم أكن أعرف كيف أبقى صامتا. كان من الممكن أن تغلق الباب وترسلها بعيدًا. لم أكن خائفا. وقد كونت أصدقاء مع من أرادت، وليس مع من اضطرت إلى ذلك.
نعم، لم تفصل والدتي أبدًا بين العمل والحياة الشخصية، لذلك بالنسبة لي كان عملاء والدتي هم العمة ناتاشا، العم ساشا. الناس الذين يأتون إلى منزلنا. في أي وقت من اليوم. يتصلون في الليل. أو يوقظونك في الصباح. يصرخون في الهاتف. أو أنهم صامتون. أو يبكون. وأمي تغلق باب المطبخ، وتفتح النافذة لتهوية دخان التبغ، وتعمل. لقد غفوت على صوت الآلة الكاتبة الميكانيكية التي كانت تنقر عليها بيانات المطالبة. وبينما كانت والدتي نائمة، قمت بتغيير الشريط الموجود في الآلة الكاتبة وأدخلت أوراقًا فارغة، وغطيتها بورق الكربون.
ماشا تروب
قصص أمي
© تروب م.، 2015
© دار النشر إكسمو ذ.م.م، 2015
مخصص لأمي
"هناك حاجة لأمهات مختلفات، الأمهات المختلفات مهمات." لم أفهم قط قصيدة ميخالكوف هذه، التي قرأها جميع الأطفال السوفييت بيتًا بيتًا في حفل رياض الأطفال على شرف الثامن من مارس. ثرثرت كوكو بخفة عن والدتها سائقة العربة، ولم تفهم كيف يحدث هذا؟ أمي طباخة؟ نعم، ربما يكون شخص ما محظوظا. من يخيط سراويل للأولاد؟ بالتأكيد ليست أمي. هل هناك حقًا أمهات يعودن إلى المنزل في المساء ويطبخن العشاء ويشاهدن التلفاز؟ أو تحقق من يومياتك واسأل كيف تسير الأمور في المدرسة؟ وفي حالة والدتي، كان كل شيء مختلفًا تمامًا.
كانت حياتنا مختلفة تمامًا عن حياة العائلات الأخرى. وليس فقط لأنني وأمي عشنا معًا دائمًا، أو بالأحرى نحن الثلاثة، بل كانت هناك أيضًا جدتي، والدة أمي. وأيضًا لأن والدتي لم ترغب أبدًا في الزواج أو العثور على "كتف رجل" لتستند عليه. لقد كانت بحاجة لي ولجدتي فقط، وأنا كنت بحاجة لها ولجدتي فقط.
تحكي أمي القصص طوال الوقت، بشكل عرضي أثناء تحضير القهوة. قصص تجعل عيني تخرج من رأسي وتجعلني أنسى القهوة. القصص التي لا يمكن اختراعها، ولكن لا يمكن عيشها إلا كواحدة من الشخصيات الرئيسية.
الأم التي لم أرغب في أن أكونها عندما كنت طفلاً. والطريقة التي أريد أن أكون عليها الآن.
لم تطمح أبدًا إلى السلطة، حتى بالمعنى الوظيفي اليومي للكلمة. نعم، كنا بحاجة إلى المال، ولكن فقط لدعم عائلتنا الصغيرة. لا حساب توفير، ولا بيضة تحت الوسادة. أمي تتعامل بسهولة مع المال - إذا كان لديك المال، فأنت بحاجة إلى إنفاقه. للمتعة. للمرح. إذا لم يكن لديك ما يكفي، عليك أن تذهب وتكسبه. لا تسأل، لا تقترض، لا "تأكل المعكرونة الرمادية"، كما تحب أن تقول.
كانت دائمًا ترتدي شعرها قصيرًا، تقريبًا. ليس لأنه على الموضة، فشعرها لا يتحمل الضغط والحركة وتغير المياه والمناطق المناخية، ولا أعرف ماذا أيضًا. وكان لها أيضًا جذور رمادية. تحولت أمي إلى اللون الرمادي مبكرًا جدًا ورسمت نفسها بسمة. مع "القنفذ" الحبري وأحمر الشفاه القرمزي، لم تكن تشبه أيًا من جيرانها ومعارفها. كانت أمي ترتدي دائمًا أحمر الشفاه الأحمر في أي وقت من اليوم.
وكان لدي دائما الضفائر. طويل. لا يزال لدي شعر طويل ولم أجرب قط قصات شعر قصيرة.
دهن الشعر. رسمت عيني وتركت شفتي شاحبة. والآن فقط سمحت لنفسي بأحمر الشفاه الأحمر. وفجأة رأيت والدتي في المرآة عندما كانت صغيرة. ينسخ.
قالت لي طوال طفولتي: "أنت لست مثلي على الإطلاق، وهذا جيد".
وأنا مشابه. وأحمر الشفاه الأحمر يناسبني.
كانت أمي ترتدي السراويل والجينز والقمصان ذات الياقة العالية وألبستني الفساتين والتنانير. كانت ترتدي عباءة، مثل معطف الجندي. طوال الموسم. مقاوم للماء وغير قابل للاختراق. لقد تآكلت فقط على كتفها بسبب ثقل الحقيبة التي كانت تحمل فيها المستندات والبطاطس. واشترت لي معاطف ومعاطف من فرو الأرانب. لا، لم أكن "فتاة أنثوية" كما تقول الأمهات المعاصرات عن بناتهن. لقد كنت ابنة أولغا إيفانوفنا، وكان علي أن أتحمل هذا المنصب.
لم أطرح أسئلة أبدًا، ولم تكن هناك حاجة إليها - ظلت والدتي دائمًا راوية قصص رائعة، وتمزج بمهارة بين الواقع والخيال.
- أخبرني الحقيقة! - انا سألت.
- لماذا؟ انها ليست مثيرة للاهتمام. أجابت: "ليست مثيرة للاهتمام على الإطلاق".
بدا لي أحيانًا أنني وأمي كنا أيضًا شخصيات في كتاب، قصة بوليسية رائعة أحبتها كثيرًا، ولا نعيشها كأشخاص حقيقيين. ربما كان هذا رد فعل الطفل الدفاعي تجاه الأحداث التي لم يفهم عنها شيئًا. وبدا جميع الأشخاص من حولي أيضًا وكأنهم أبطال. خيالي. لم يتم شطبها من الواقع.
- هل ستخبرني يومًا بما حدث حقًا؟ كيف عشت؟ - انا سألت.
ضحكت أمي: «عندما أموت وتجيء إلي، لا تنسي المسجل».
نعم إنها تضحك على الموت. وفوق نفسك. تضحك على مصيرها الذي خدعته عدة مرات.
هذا تقليد أوسيتي قديم. عندما توفيت جدتي، اضطرت والدتي إلى قضاء الليل معها - في غرفة كانت جميع المرايا فيها مغطاة بقطعة قماش سوداء، وعلى الطاولة في وسط الغرفة كان هناك رجل ميت، وكان الأقارب المقربون على ساعة وداع: كانوا يندبون، وينزعون شعرهم، ويبكون، وينوحون، ويفقدون الوعي.
- انه صعب جدا. كيف تعاملت؟ - سألت والدتي. كانت وحدها عندما ودعت جدتها. وذهب كل الألم لها فقط. لا يوجد أحد للمشاركة معه.
أجابت أمي: "نعم، لم ألاحظ حتى كيف مر الليل".
- مثله؟
"لقد تشاجرت مع جدتك طوال الليل." قلت لها كل ما أردت. جادلت وجادلت وحتى صرخت في وجهها. كانت هذه هي المرة الأولى التي أجري فيها محادثة جيدة معها.
نعم، هذا هو ما تدور حوله أمي.
لقد تم تشخيصها بشكل رهيب ومميت. وماذا تفعل؟ أخذتني وذهبت في إجازة إلى جاجري. شاركت، مشيت، ذهبت إلى المطاعم. لقد ساعدت صاحبة المنزل، التي استأجرنا منها زاوية، على استعادة المنطقة الشرعية للفناء من الجيران، وتزوجت ابنتها من عريس جيد جدًا. لم تبكي حتى. لقد عاشت لأنها أرادت حقًا أن تعيش. ثم تركتني مع هذه العشيقة وذهبت لإجراء عملية جراحية. كنت أعلم أن كل شيء سيكون على ما يرام معي. علمتني المالكة - العمة روزا - كيف أطبخ الكومبوت وبكيت. ولم أفهم سبب بكائها. بعد كل شيء، كان كل شيء على ما يرام! كان لدي صديقات، كنت أركض إلى البحر كل يوم. ولم أفتقد والدتي على الإطلاق. على العكس من ذلك، طلبت من العمة روزا أن تتركني معها «لفترة أطول». بكت المضيفة وضربت رأسي.
يبدو لي أن والدتي خدعت القدر. لقد نجحت مرة أخرى.
وبعد خمسة عشر عامًا، ذهبت إلى العيادة التي كانت تخضع فيها لعملية جراحية، واستدعت الممرضة المسنة الجراح الذي كان يجري لها العملية. لقد كان متقاعدًا بالفعل.
قالت الممرضة للطبيب: "أولجا هنا"، ولم يسأل حتى من هي أولجا. بعد كل شيء، بينما كانت والدتي في المستشفى، كانت تعمل - حصل الطبيب على فرصة رؤية ابنه من زواجه الأول، الذي محاه منذ فترة طويلة من حياته، ولكن ليس من قلبه. كان قلبي يؤلمني، ولكن عندما ظهرت والدتي، تركتني أذهب. طلبت من زوجة الجراح السابقة الحضور إلى المستشفى وتحدثت معها لعدة ساعات. اندفع الطبيب من تحت الباب، وهو لا يدري ماذا يفعل، إما لإنقاذ الأم التي كانت ترقد تحت الوريد، أو عدم التدخل، لتصنع الأم معجزة. غادرت المرأة الغرفة وهي تبكي، وعانقت زوجها السابق، الذي لم تكن تريد رؤيته أو سماعه، وفي اليوم التالي أحضرت ابنهما المشترك إلى المستشفى.
- ماذا قلت لها؟ كيف تمكنت من إدارة ذلك؟ - كان الطبيب يبكي.
وكانت والدتي سيئة للغاية لدرجة أنها لم تكن قادرة حتى على الكلام.
والآن، بعد سنوات عديدة، وقف الممرضة والجراح وابنه البالغ ونظروا إلى والدته.
- كيف تمكنت من ذلك؟ - سأل الطبيب، أي أن مريضته أعطت المرض ستة أشهر، على الأكثر سنة، وعاشت خمسة عشر وكانت ستعيش ما لا يقل عن ذلك.
ضحكت أمي وطلبت الإذن بالتدخين.
أجابت: "كان لدي الكثير لأفعله".
كانت الممرضة تبكي. ونظر الرجل ابن الجراح إلى الجميع ولم يفهم ما كان يحدث.
ربما، لو كانت والدتي قد أعدت كومبوتًا وخيطت سراويل داخلية، لكنت قد كبرت بشكل مختلف. لكنها كانت محامية، ومحامية، وكانت تتعامل مع تقسيم الممتلكات، وإجراءات الطلاق، ونزاعات الميراث.
تمكنت من دخول المعهد الأدبي بدون امتحانات - لقد اجتازت المنافسة الإبداعية والحصة الوطنية - وكتبت ببراعة وسهولة. لكنها اختارت مهنة مختلفة.
- لماذا؟ - انا سألت.
- لأن الناس سوف يطلقون دائمًا، ويقسمون الممتلكات، ويموتون دون ترك وصية، ويحبون ويكرهون بعضهم البعض. وسوف تدر الدخل دائمًا.
كان لديها الكثير من "العمل" - قاعدة Rosposyltorg، ومجلس مدينة موسكو، والتحكيم، وإدارات البناء، ثم استشاراتها القانونية الخاصة.
– وكيف حصلت على وظيفة في مثل هذه الأماكن؟ لم يأخذونا إلى هناك من الشارع!
– الاتصالات والرشاوى والعلاقات مع العملاء. وبعد ذلك - كنت جيدًا جدًا. ليس من حيث المظهر. على الرغم من هذا المعنى أيضا. لقد فزت بالقضايا. من النوع الذي لم يأخذه أحد. وأخذتها. كان لدي مكانة خاصة بي - جاء إلي أشخاص تم رفضهم بالفعل في كل مكان. بالإضافة إلى – الكلام الشفهي. كطبيب، انتقلت من يد إلى يد. أنا لا أتفاخر. كان هذا صعبا. كما تعلمون، لقد رأيت كل شيء. كل شيء حدث أمام عينيك..
