Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 12 oldalas) [olvasható rész: 8 oldal]

Masha Traub
Anyukám történetei

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Anyának szentelve

"Különböző anyákra van szükség, más anyák fontosak." Soha nem értettem Mihalkov versét, amelyet minden szovjet gyerek versről versre olvasott fel egy óvodai mulatságon március nyolcadikának tiszteletére. Koko élénken fecsegett az anyjáról, a kocsisról, és nem értette, hogyan történik ez? Anya szakács? Igen, valakinek valószínűleg szerencséje van. Ki varr bugyit a fiúknak? Biztosan nem az anyám. Tényleg vannak olyan anyukák, akik este hazajönnek, vacsorát főznek és tévét néznek? Vagy nézze meg a naplóját, és kérdezze meg, hogy állnak a dolgok az iskolában? Anyám esetében minden teljesen más volt.

A mi életünk nagyon különbözött más családok életétől. És nem csak azért, mert anyámmal mindig együtt éltünk, vagy inkább hárman - ott volt a nagymamám, anyám anyja is. És azért is, mert anyám soha nem akart férjhez menni, vagy „férfi vállát” találni, akire támaszkodhatna. Neki csak én és a nagymamám volt szüksége, nekem pedig csak ő és a nagymamám.

Anya állandóan történeteket mesél – lazán kávéfőzés közben. Történetek, amiktől kipattan a szemem a fejemből, és elfeledkezem a kávéról. Olyan történetek, amelyeket nem lehet kitalálni, de csak az egyik főszereplőként lehet megélni.

Az anya, aki gyerekként sosem akartam lenni. És amilyen most szeretnék lenni.

Soha nem törekedett hatalomra, még a szó hétköznapi, karrier értelmében sem. Pénz, igen, kellett, de csak a kis családunk eltartására. Nincs megtakarítási számla, nincs fészektojás a párna alatt. Anyának nagyon könnyű a pénz – ha van, akkor el kell költeni. Az élvezetért. Az örömért. Ha nincs elég, menned kell és meg kell keresned. Ne kérj, ne kérj kölcsön, ne „egyél szürke tésztát”, ahogy ő szereti mondani.

A haját mindig röviden hordta, szinte levágva. Nem azért, mert divatos – a haja nem bírta a stresszt, a mozgást, a változó vizet, az éghajlati övezeteket és nem tudom, mi mást. És neki is voltak szürke gyökerei. Anya nagyon korán őszült és basmával festette ki magát. Tintás „sündisznójával” és skarlátvörös rúzsával nem hasonlított egyik szomszédjára és nőismerősére sem. Anya mindig piros rúzst hordott, a nap bármely szakában.

És mindig volt fonatom. Hosszú. Még mindig hosszú hajam van, és soha nem kísérleteztem rövid frizurával.

Pomádé. Kifestettem a szemem és sápadt maradtam az ajkaim. És csak most engedtem meg magamnak a vörös rúzst. És hirtelen megláttam anyámat a tükörben, amikor még fiatal volt. Másolat.

„Te egyáltalán nem vagy olyan, mint én” – mondta nekem egész gyerekkoromban –, és ez jó.

És hasonló vagyok. És nekem jól áll a piros rúzs.

Anya nadrágot, farmert, garbót viselt, engem ruhákba és szoknyákba öltöztetett. Volt egy köpenye – mint egy katonakabát. Egész szezonban. Vízálló és áthatolhatatlan. Csak a válláról kopott le a táska súlya miatt, amelyben iratokat és krumplit hordott. És vett nekem kabátokat és nyúlbundákat. Nem, nem voltam „lányos lány”, ahogy a modern anyák mondják a lányaikról. Olga Ivanovna lánya voltam, és meg kellett felelnem ennek a pozíciónak.

Soha nem tettem fel kérdéseket, nem volt rájuk szükség – anyám mindig is zseniális mesemondó maradt, aki ügyesen keverte a valóságot a fikcióval.

- Mondd meg az igazat! - Megkérdeztem.

- Miért? Nem olyan érdekes. – Egyáltalán nem érdekes – válaszolta a lány.

Néha úgy tűnt számomra, hogy anyám és én is egy könyv szereplői vagyunk, egy lenyűgöző detektívtörténet, amelyet annyira szeret, és nem élő, valódi emberek. Valószínűleg ez volt a gyermek védekező reakciója olyan eseményekre, amelyekből semmit sem értett. És a körülöttem lévő emberek is hősnek tűntek. Kitalált. Nincs kiírva a valóságból.

- Elmondod valaha, mi történt valójában? hogy éltél? - Megkérdeztem.

„Ha meghalok, és hozzám jössz, ne felejtsd el a felvevőt” – nevetett anyám.

Igen, nevet a halálon. És önmagad felett. Nevet saját sorsán, amelyet többször is megtévesztett.

* * *

Ez egy régi oszét hagyomány. Amikor a nagymamám meghalt, anyámnak vele kellett töltenie az éjszakát - egy szobában, ahol az összes tükröt egy fekete rongy borította, és a szoba közepén az asztalon egy halott volt, és közeli hozzátartozói. búcsúóra: gyászoltak, haját tépték, sírtak, jajgattak, eszméletlenül estek.

- Ez olyan nehéz. hogy bírtad? – kérdeztem anyámat. Egyedül volt, amikor elbúcsúzott a nagymamától. És minden fájdalom csak őt érte. Nincs kivel megosztani.

„Igen, észre sem vettem, hogy elrepült az éjszaka” – válaszolta anyám.

- Mint ez?

– Egész éjjel vitatkoztam a nagyanyáddal. Elmondtam neki mindent, amit akartam. Vitatkozott, vitatkozott, sőt kiabált is vele. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen jót beszélgettem vele.

Igen, anyám erről szól.

Szörnyű, végzetes diagnózist kapott. És mit csinált? Elvitt és elment nyaralni Gagryhoz. Buliztam, sétáltam, éttermekbe jártam. Segítettem a gazdasszonyunknak, akitől egy sarkot béreltünk, hogy visszaszerezze a szomszédoktól az udvar jogos területét, és a lányát egy nagyon jó vőlegényhez adtam hozzá. Még csak nem is sírt. Élt, mert nagyon akart élni. Aztán otthagyott ezzel az úrnővel, és elment egy műtétre. Tudtam, hogy minden rendben lesz velem. A tulajdonos - Rosa néni - megtanított befőtt főzni, és sírt. És nem értettem, miért sír. Végül is minden olyan jó volt! Voltak barátnőim, minden nap futottam a tengerhez. És egyáltalán nem hiányzott anyám. Éppen ellenkezőleg, megkértem Rosa nénit, hogy hagyjon nála „továbbra”. A háziasszony sírva simogatta a fejem.

Nekem úgy tűnik, hogy anyám megcsalta a sorsot. Ismét sikerült neki.

Tizenöt évvel később bement a klinikára, ahol megműtötték, és az idős nővér felhívta a műtőt. Már nyugdíjas volt.

„Olga itt van” – mondta a nővér az orvosnak, és ő meg sem kérdezte, ki az Olga. Végül is, amíg anyám kórházban volt, dolgozott - az orvos lehetőséget kapott arra, hogy láthassa első házasságából származó fiát, akit már régóta kitörölt saját életéből, de nem a szívéből. Fájt a szívem, de amikor megjelent anyám, elengedett. Megkérte a sebész volt feleségét, hogy jöjjön be a kórházba, és több órán keresztül beszélgetett vele. Az orvos berohant az ajtó alatt, nem tudta, mit tegyen - vagy hogy megmentse az anyát, aki IV alatt feküdt, vagy ne avatkozzon bele, hogy... az anya csodát tegyen. A nő sírva hagyta el a szobát, megölelte volt férjét, akit látni és hallani sem akart, majd másnap bevitte közös fiukat a kórházba.

- Mit mondtál neki? Hogy sikerült ez? - Az orvos sírt.

És anyám annyira rosszul volt, hogy meg sem tudott szólalni.

És most, annyi év után a nővér, a sebész és a felnőtt fia állva nézték az anyját.

- Hogy sikerült ez? - kérdezte a doktornő, vagyis betegének hat hónapra, maximum egy évre adták a betegséget, ő pedig tizenöt évig élt és nem fog kevesebbet élni.

Anya kuncogott, és engedélyt kért a dohányzásra.

„Sok dolgom volt” – válaszolta.

A nővér sírt. És a srác, egy sebész fia, mindenkire nézett, és nem értette, mi történik.

* * *

Valószínűleg, ha anyám befőttet főzött és bugyit varrt volna, én másképp nőttem volna fel. De ügyvéd volt, ügyvéd, és vagyonmegosztással, válóperekkel és öröklési vitákkal foglalkozott.

Vizsga nélkül bekerülhetett az Irodalmi Intézetbe - átment az alkotói versenyen, az országos kvótán -, remekül, könnyedén írt. De ő más szakmát választott.

- Miért? - Megkérdeztem.

– Mert az emberek mindig el fognak válni, megosztják a vagyont, végrendelet elhagyása nélkül meghalnak, szeretik és gyűlölik egymást. És ebből mindig lesz bevétel.

Sok „munkája” volt - a Rosposyltorg bázis, a moszkvai városi tanács, a választottbíróság, az építési osztályok, majd a saját jogi tanácsa.

– És hogyan került ilyen helyekre? Nem az utcáról vittek oda minket!

– Kapcsolatok, kenőpénzek, ügyfélkapcsolatok. És akkor – nagyon jó voltam. Nem a megjelenés szempontjából. Bár ebben az értelemben is. Ügyeket nyertem. Olyat, amit senki nem vállalt. És elvettem. Megvolt a saját résem – olyanok jöttek hozzám, akiket már mindenhol elutasítottak. És plusz – szájról szájra. Orvosként kézről kézre adták. nem dicsekszem. Ez nehéz volt. Tudod, mindent láttál. Minden a szemed előtt történt...

– Akkor miért nem lettél gazdag?

- Mert a nyelv hosszú volt. Nem tudtam, hogyan maradjak csendben. Becsaphatta volna az ajtót, és elküldhette volna. Nem féltem. És azzal barátkozott, akivel akart, és nem azzal, akivel muszáj volt.

Igen, anyám soha nem választotta el egymástól a munkát és a magánéletet, így nekem anyám ügyfelei Natasa néni és Sasha bácsi voltak. Emberek, akik a házunkba jönnek. A nap bármely szakában. Éjszaka hívnak. Vagy reggel felébresztenek. Kiabálnak a telefonba. Vagy hallgatnak. Vagy sírnak. Anya pedig becsukja a konyha ajtaját, kinyitja az ablakot, hogy kiszellőztesse a dohányfüstöt, és dolgozik. Egy mechanikus írógép hangjára aludtam el, amelyen a keresetleveleket koppintotta. És amíg anyám aludt, kicseréltem a szalagot az írógépben, és üres lapokat helyeztem be, és leraktam őket szénpapírral.

Három éves voltam, és nem tudtam minden betűt kiejteni. Csak egy nagyon érdeklődő, törődő ember érthetett meg valamit a csevegésemből. Mindig felvettem az otthoni telefont. Tehát korán meg kellett tanulnom kommunikálni. „Tetvességellenőrzés” volt, ahogy anyám fogalmazott. Ha egy felnőtt megfelelően reagált a gyerek hangjára, akkor nem volt barom. Nos, vagy legalábbis nem teljesen barom.

- Anya otthon van? – kérdezték tőlem ismeretlen hangok.

Nagyon korán megtanultam hazudni. Anya a közelben állt, és kérdésekkel sürgette.

- Ki kérdezi tőle? – kérdeztem udvariasan.

Ha ezek után letették, vagy dühösen követelték, hogy azonnal adjam át a telefont egy felnőttnek, anyámnak semmi köze ehhez az emberhez. Ha elkezdtek beszélgetni velem, megkérdezték a nevemet, hány éves vagyok, és bemutatkoztak, anyám lehetőséget adott az illetőnek a védekezésre.

Később kifejlesztettem egy kedvenc játékot – felvettem a telefont, és a hang alapján próbáltam kitalálni, hogy ki van a vonal másik végén. Aztán amikor ezek az emberek megjelentek a küszöbünkön, összevetettem a fantáziámat, azt a képet, amit képzeletemben festettem, egy valós személlyel. Szinte sosem tippeltem jól. A hang nagyon megtévesztő. Előfordul, hogy nagyon szép hangok tartoznak a kegyetlen emberekhez, és a kellemetlen hangszínnel rendelkezők kedvesek és őszinték. És arra is korán rájöttem, hogy ha nagyon rossz, akkor nagyon nehéz, az emberek sosem sírnak, takarékosan, visszafogottan válaszolnak. És ha ez valami hülyeség, akkor az egy picit sem ér, akkor hisztérikusan verekednek. Anya általában azokkal foglalkozott, akik nem sírtak.

Igen, anyám szinte minden ügyfele a barátja lett. Mindenkit beengedett a házba. Nem volt magánterülete – könnyebb volt így dolgozni. Bízott a barátságban. Figyelembe véve a cinikus szakmát, a kemény karaktert és magát az időt - nem a legegyszerűbb és legvirágzóbb - ez idiotizmusnak vagy naivitásnak tekinthető. De anya nem volt sem idióta, sem naiv. Megvoltak a saját elképzelései arról, hogyan kellene ennek lennie. És a legfontosabb dolog, ami eszembe jutott: ha az ajtó zárva van, az ablak mindig nyitva van. Nincs olyan, hogy semmit sem lehet tenni. Nem kell próbálkoznod – így könnyebb.

Azt is mondta, hogy mielőtt egy fejszét lengetne, jól meg kell élezni. És még valami: ha úgy gondolja, hogy minden rossz, menjen ki és szívjon egy kicsit. Bár nem. Gyakrabban mást mondott ügyfeleinek - ha minden rossz, és nincs kiút, le kell feküdnie. Vagy inni egyet. Tréfa? Nem tudom.

Egy nap, amikor már tizennyolc éves voltam, és az intézetben tanultam, újra megcsörrent a telefon.

- Ki vagyok én? - Az emlékezetem nem árult el semmit. A hang idegen volt, ismeretlen.

- Férfi! Gyermek! Azta! Mennyire hiányzol! Annyi év telt el, de neked még mindig minden a régi! Te is válaszolsz a hívásokra! Azta! Hány éves vagy most? Léva bácsi! Ez Lev bácsi!

- Anya nincs itt, mit mondjak neki? – kérdeztem, mert nem emlékeztem Lev bácsira.

- Uram, semmit sem változtál! Ugyanolyan szigorú! Mondd meg anyának, hogy visszahívlak. Csak köszönni akartam. Igen, tudom, sok év telt el. Valószínűleg tizenöt. Valószínűleg elég felnőtt vagy. újra hívlak. Megpróbál. Gyermek, tanulsz?

– Igen, az intézetben, az újságírásban.

- Nos, Kiseleva! Nos, a repertoárodban! Egy gyereket ítélj ilyen szakmára! – nevetett az idegen. - Ember, mondd meg neki, hogy szeretem. Én is szeretlek. Olyan jó, hogy hallottalak. Tudod, már régóta fel akartam hívni, és nem mertem. És most hallottam a hangodat – és nem félek. Emlékszem, milyen volt a szája – nem voltak felső fogai! Olyan viccesen mondta! És két fonat masnikkal! Mondd gyorsan - jól vagy? Tényleg jó? Rendben, mennem kell. Csak mindenképpen szólj anyukádnak, hogy hívtam! Hallod? Adja át a! Mondd, a közelben áll? Biztosan. Miért nem vettem észre azonnal? Olya! Olga! Kiseleva! Hallasz? Sajnálom. nagyon bûnös vagyok. Ember, add neki a telefont! Tudom, hogy ott van! Érzem! Olga! Én vagyok, Leva!

Nem volt időm semmit mondani. Rövid sípolás hallatszott. Anya a közelben állt. És egy bólintással tudatta velem, hogy nem veszi fel a telefont. És én, mint gyerekkoromban, nem mertem engedelmeskedni neki.

- Ő haldoklik. Ezért hívtam – mondta nekem.

- Ki ez? Miért nem beszéltél vele? Ezt kérte.

- Leva. A barátom. Nem emlékszel rá?

- Miért döntött úgy, hogy meghal?

Anya vállat vont. Egyáltalán nem válaszol olyan kérdésekre, amelyekre a válaszok nyilvánvalónak tűnnek számára. Legyen szó cinizmusról, intuícióról vagy bölcsességről, ő tudja, mit fog hallani ezután. Érzi az embereket, olvas a gondolataikban, tudja, mire van szüksége az embernek, még mielőtt kinyitná a száját. Ez már gyerekként lenyűgözött. Azt hittem, hogy anyám egy kicsit boszorkány.

„A fő motívum a pénz” – mondta nekem, miközben egy újabb vigasztalhatatlan ügyfelet bocsátott el, aki attól szenved, hogy elhagyta a férje, egyszerűen csak görcsölt, és arról beszélt, mennyire szereti őt.

- Nem! Ez szerelem! – tiltakoztam.

- Igen. Szerelem. És egy háromszobás lakás, amit megoszthat. És egy dacha is. És hamarosan lesz még egy gyermeke, aki örökösként fogja követelni mindezt. Ilyen a szerelem.

- Segítesz neki?

- Nem. Nem érdekel. Hadd menjen és dolgozzon. Majd körülnéz. Hasznos lesz neki.

– De ekkora pénzt ajánlott fel! Azt mondtad, új ügyfélre van szükséged!

– Bolond, és nem lesz bölcsebb – válaszolta anyám.

Anya soha nem hajszolta a pénzt. Lehetetlen volt megérteni azt a logikát, amely alapján beleegyezett, hogy ezt vagy azt az üzletet folytatja. De ez a logika biztosan létezett. Anya vállalta, hogy csak azokat védi meg, akik tisztességesen viselkednek - a szó valamilyen globális értelmében. Megvédte azokat, akiknek védelemre volt szükségük. Ki volt igazi bajban? És azonnal visszautasította azokat, akik azonnal elkezdtek hazudni, sírni, aranyhegyeket ígérni és fenyegetőzni.

„Számomra te egy hősnő voltál” – mondtam nemrég anyámnak.

– Nem, én is követtem el hibákat, amiért fizettem.

Anya mindig is maximalista volt és az is marad. Számára van fekete vagy fehér. Könnyebb neki becsapni az ajtót, mint gondosan becsukni. Valószínűleg ezért nőttem fel teljesen másképp. Még akkor is kompromisszumot kötök, ha esetleg megsértem magam. Fizikailag nem tudok visszavágni. Anya mindig egyenes volt, mint egy madzag, hajthatatlan, hajlíthatatlan, de én rugalmasabb, puhább voltam. De becsaphatom az ajtót is. Ahogy a rokonaim mondják: „Masha elárulta Olga Ivanovnát.” És tényleg sokáig élesítem a fejszét, mielőtt lelendítené a vállamról.

* * *

Gyermekkorom szokatlan volt. Mindig voltak emberek a házban. És nem tudom milyen egyedül lenni, nem tudom, hogyan kell élvezni a magányt. A kis szobámban mindig aludt valaki a földön - Lyuba néni, akit a férje megvert, és megígérte, hogy megöli, anyám pedig segített neki a válásban. Vera néni, akit a testvére zárcsere után kirúgott a lakásból, és egyszerűen nem volt hol laknia. Anya visszaadta a jogát a lakáshoz.

Anya telefonkagylóval járkált a házban - a vezeték hosszú volt, és még a fürdőszobáig is elért. Este a konyhában gyülekeztek az emberek - Lyuba néni főzött, Vera néni mosogatott - poharakat, tányérokat súrolt szódával. Néha megszólalt az ajtócsengő, és kinyitottam anélkül, hogy megkérdeztem volna, hogy „ki van ott?” Egy zacskó élelmiszer lehetett a küszöbön, és a lift már lement, és nem tudtam, ki tette a szőnyegünkre. Vagy megjelent egy komor ember, átnyújtott egy kötegbe hajtogatott újságot, és eltűnt. „Mondd el anyának” – mondta, én pedig továbbadtam. Nehéz időkben, amikor anyámnak nem voltak ügyfelei (viccelődött, hogy színésznőnek érzi magát - hol vastag, hol üres), és még kenyérre sem volt elég, akár egy zacskó, akár egy fadoboz, tele mandarinnal, banánnal, cigaretta mindig megjelent a küszöbön, kolbász. Vagy megjelent egy férfi újsággal, anyám pedig bankjegyeket szórt az asztalra.

- Mire jó ez? - Megkérdeztem.

Anya megvonta a vállát, és nem válaszolt. Soha nem volt díja vagy konkrét díja. Néha teljesen díjazás nélkül dolgozott: „Add vissza, amikor csak tudod.” És ezek a táskák, borítékok, vonatvezetők általi transzferek, csomagok a postára, transzferek más városokból fizették a munkáját. Anya ránézett a következő dobozra, amelyet a postáról vett fel, és elolvasta a benne lévő kis cédulát: „Boldog új évet. Köszönet mindenért. Lena".

– Ki ez a Léna? - kérdeztem, miközben a dobozból könyveket, meleg csizmát, nyári napruhát, babát és ágyneműt húztam elő.

- Lena? nem emlékszel? Krasznojarszkból! Hát Lena! Neki is van egy lánya – te egyidős. Segítettem nekik perelni egy szobát egy közösségi lakásban. A férje meghalt, az anyósa pedig... Oké, nem számít. Nagyon kicsi voltál. Nem emlékezni? Veled ült, amíg én a bíróságon rohangáltam. Mennyi? Öt év telt el? Szóval jól van.

A szomszédaink, valamint a kíváncsi öregasszonyok a bejáratnál nem féltek anyámtól, inkább nagyon tisztelték. A nagymamák - Baba Katya és Baba Nadya a második és a kilencedik emeletről, a helyi őreink, akik beszámoltak anyámnak, hogyan hajtottam fel a szoknyámat az iskolába menet, hogy rövidebb legyen - süketnémák lettek, ha anyámról volt szó.

– Kiseleva itt lakik? – kérdezték a látogatók.

A nagymamák azonnal elkezdték nézni a felhőket, és az időjárásról és a fájó ízületekről pletykálni kezdtek. De aztán teljes leírást adtak anyának a látogatók megjelenéséről.

Egyik nap szag volt a lépcsőházunkban. Kitartó.

„Nem értem, milyen szagú” – tűnődött anyám, miközben a lakást és a játszóteret szagolgatta.

– Genka, milyen szaga van, nem érzed? - piszkálta szomszédját, aki mindig a helyszínen dohányzott, és cigarettacsikkeket dobált egy konzervdobozba.

– Nem érzem – felelte a szomszéd.

- Nem, csak bűzlik! - háborodott fel anya.

A szag forrását a szemetes csúszda közelében, a felszálló mögött találták meg. Egy zacskó hevert ott, ami bűzt árasztott.

- Genka, mi ez? – kérdezte anya szomszédját, aki mindent látott és hallott a posztján. Több időt töltött a lépcsőn, mint a saját lakásában.

– Nem tudom – válaszolta a szomszéd.

De aztán bevallotta. A táskát egy ismeretlen férfi hozta, külsőre nagyon kellemetlen, sőt veszélyes is. Olyan nagy fickó. A táskát az ajtó alá tette, és nem is hívott. Ismét gyanakodva nézett körül.

- Mit csinálsz? – kérdezte anya Genkától.

- Mit? Bezárkózott a lakásba, és benézett a kukucskálón.

- Akkor miért nem hívtál?

- Olga, kell nekem? Nem tudom mi van a táskában! Mi van, ha valami méreg? Vagy bombát!

- Úgy néz ki, mint egy hal. Állott – állapította meg anyám, és alaposan belenézett a táskába –, és vaskos.

– Az ajtód alatt szivárgott, ezért kivittem a szemetes aknához. És egy ronggyal letörölte a tócsát. Különböző emberek jönnek hozzád. Nem jó nekik tócsába lépni.

- Miért nem dobtad ki azonnal a halat?

- És mi van akkor, ha ez tárgyi bizonyíték vagy bizonyíték? Mi van, ha szüksége van rá?

- Genka! Te és én tönkretettünk egy ilyen terméket! - Anya ideges volt. - Ez egy muksun! Igazi! Biztosan valaki északról közvetítette. De kár!

– Szóval meg akartak mérgezni – kuncogott Genka –, de én nem engedtem. Ez a táska nem tetszett azonnal. És még azelőtt is bűzlött, hogy kioltottam volna.

- Genka, ettél már muksunt?

- Nincs mit?

– Ha legközelebb ilyen gyanús táskát lát, ne dobja ki. én kezellek!

Anyám minden ügyfelének valamilyen módon köze volt hozzám: Léna ápolt engem, Nastya néni Cvetajeva és Mandelstam verseit olvasta fel éjszaka. Túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem, mit is olvas pontosan, de elaludtam, miközben hallgattam a szavalatát. Trükk volt, trükk – Nastya néni bárhonnan indulhatott, akár egy mese, amit az utolsó este abbahagyott. Még mindig könnyen megértem a dalszövegeket fülből.

Varya néni megpróbált matematikából tanítani, de hiába. Meg volt győződve arról, hogy minden gyerek mindkét féltekéje egyformán fejlett, és gyakorlatilag minden gyerek zseni. És nem adta fel a reményt, hogy fejleszti matematikai képességeimet. Matematikai trükköket mutatott be a szorzótáblával – például, hogyan kell megjegyezni a kilences táblázatot. Csak helyesen kell kitöltenie a számoszlopot. Kilenc egy az kilenc. Kilenc tíz az kilencven. Ezután felülről lefelé haladunk, a számokat egytől nyolcig rendezve. És akkor alulról felfelé - ismét nyolctól egyig. A számok tiszta szépsége. És nem jött zavarba attól, hogy még csak öt éves vagyok.

Elza néni, egykori balerina tanított meg zenét hallgatni. Számlára. Egyszer - álljon, kétszer - fordítsa el a fejét. Állandóan számolt, még akkor is, amikor körbejárta a lakást. – És egy, és kettő. Ez az „és” életem végéig megmaradt az emlékezetemben. „Egyszer helyzetbe kerültünk. Kettő – fej, fej! Hol van a fejed? Vállakat le! Ki jár így? És a lélek, a lélek fent, fent! Hol van a lelked? Itt van a lélek! Húzd be a gyomrodat, a lábadon! Has a lábak felett!”

Tudom, hol él a lélek – a mellek közötti mélyedésben. Nem, egy kicsit feljebb. És ha belélegzel, a lélek felfelé húzódik. És a nyak automatikusan megnyúlik, és a fej felemelkedik.

– Állj ki méltósággal! - kiáltotta Elza néni, én pedig ezt tanultam életem végéig. Ha rossz, nehéz, munka, baj, akkor a lényeg, hogy méltósággal helytállj. Az „és”-re - fordítsa el a fejét, az „egy”-re - bólintson. És maradj csendben. És amikor nagyon nehéz, csak haldoklik, akkor kétszer kell nyújtanod, nem, négyszer erősebben.

„Az érzelmeket szavak nélkül is ki lehet fejezni” – mondta Elza néni. - Az állnál kicsit magasabban megvetést jelent. A fej billentése szenved. És hogy ne lássak semmi szemérmetlenséget!”

Elza néni szemérmetlenséget látott a túlságosan hanyag pózban, keresztbe tett lábbal és túlságosan érzelmes arckifejezésekben.

Lapos lábam fejlődött ki, és egy másik hálás ügyfél ortopéd szandált adott nekem. Elza néni száraz, kemény kézzel küldte őket a kukába.

– Magam csavarom ki a lábát – mondta az anyjának.

Mivel anya elfoglalt volt, nem valószínű, hogy hallotta, mit ígért Elza néni. És nem láttam, hogyan törte el a lábamat a vasmarkolatával, és elérte a lábfejen a görcsöt és a tuberkulózist. Megcsavarta a lábamat, és elszámolt tízig. Még mindig magas a lépésem és a részvételem, ami soha az életben nem volt hasznos. A lapos láb, igaz, ez sem. Amikor nehéz nekem, eszembe jut Elza néni órái – veszek egy mély lélegzetet, teljes testemmel, és élesen engedjem le a vállaimat, kössem össze a lapockáimat egy masnival, húzzam be a gyomrom, a lelkem felfelé, és ennyi. kész vagyok. Mindenre készen. És még egy kifejezés, ami megmaradt az emlékezetemben: „Membimbótól lábujjig!” Ha így felállsz, egy rugó képződik belül – olyan merev, hogy nem enged meglazulni. Se test, se lélek. Úgy tűnik, hogy helytelenül áll, és hamarosan orrra esik. Elveszted az egyensúlyodat. De valami más is történik - a test megnyúlik, megfeszül, és egy kis bizsergő érzés áramlik végig az egész gerincen, egészen a kisagyig. És hirtelen, senki által ismeretlen törvények szerint lehet futni, fel, feljebb, még... lelkileg még mindig köszönetet mondok Elza néninek...

– Emlékszel a legszörnyűbb esetre a praxisodból? És a legviccesebb? Nehéz? – kérdeztem anyámat.

Úgy döntöttem, leírom a történeteit. Történetek egy ügyvédről, aki elveszített ügyeket, de egyetlen hibát sem. Egy nő, aki egyetlen feltételt szabott nekem, a lányának – soha nem fogok a nyomdokaiba lépni, soha nem leszek ügyvéd, és soha nem fogok olyan életet élni, mint az övé.

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Anyának szentelve

"Különböző anyákra van szükség, más anyák fontosak." Soha nem értettem Mihalkov versét, amelyet minden szovjet gyerek versről versre olvasott fel egy óvodai mulatságon március nyolcadikának tiszteletére. Koko élénken fecsegett az anyjáról, a kocsisról, és nem értette, hogyan történik ez? Anya szakács? Igen, valakinek valószínűleg szerencséje van. Ki varr bugyit a fiúknak? Biztosan nem az anyám. Tényleg vannak olyan anyukák, akik este hazajönnek, vacsorát főznek és tévét néznek? Vagy nézze meg a naplóját, és kérdezze meg, hogy állnak a dolgok az iskolában? Anyám esetében minden teljesen más volt.

A mi életünk nagyon különbözött más családok életétől. És nem csak azért, mert anyámmal mindig együtt éltünk, vagy inkább hárman - ott volt a nagymamám, anyám anyja is. És azért is, mert anyám soha nem akart férjhez menni, vagy „férfi vállát” találni, akire támaszkodhatna. Neki csak én és a nagymamám volt szüksége, nekem pedig csak ő és a nagymamám.

Anya állandóan történeteket mesél – lazán kávéfőzés közben. Történetek, amiktől kipattan a szemem a fejemből, és elfeledkezem a kávéról. Olyan történetek, amelyeket nem lehet kitalálni, de csak az egyik főszereplőként lehet megélni.

Az anya, aki gyerekként sosem akartam lenni. És amilyen most szeretnék lenni.

Soha nem törekedett hatalomra, még a szó hétköznapi, karrier értelmében sem. Pénz, igen, kellett, de csak a kis családunk eltartására. Nincs megtakarítási számla, nincs fészektojás a párna alatt. Anyának nagyon könnyű a pénz – ha van, akkor el kell költeni. Az élvezetért. Az örömért. Ha nincs elég, menned kell és meg kell keresned. Ne kérj, ne kérj kölcsön, ne „egyél szürke tésztát”, ahogy ő szereti mondani.

A haját mindig röviden hordta, szinte levágva. Nem azért, mert divatos – a haja nem bírta a stresszt, a mozgást, a változó vizet, az éghajlati övezeteket és nem tudom, mi mást. És neki is voltak szürke gyökerei. Anya nagyon korán őszült és basmával festette ki magát. Tintás „sündisznójával” és skarlátvörös rúzsával nem hasonlított egyik szomszédjára és nőismerősére sem. Anya mindig piros rúzst hordott, a nap bármely szakában.

És mindig volt fonatom. Hosszú. Még mindig hosszú hajam van, és soha nem kísérleteztem rövid frizurával.

Pomádé. Kifestettem a szemem és sápadt maradtam az ajkaim. És csak most engedtem meg magamnak a vörös rúzst. És hirtelen megláttam anyámat a tükörben, amikor még fiatal volt. Másolat.

„Te egyáltalán nem vagy olyan, mint én” – mondta nekem egész gyerekkoromban –, és ez jó.

És hasonló vagyok. És nekem jól áll a piros rúzs.

Anya nadrágot, farmert, garbót viselt, engem ruhákba és szoknyákba öltöztetett. Volt egy köpenye – mint egy katonakabát. Egész szezonban. Vízálló és áthatolhatatlan. Csak a válláról kopott le a táska súlya miatt, amelyben iratokat és krumplit hordott. És vett nekem kabátokat és nyúlbundákat. Nem, nem voltam „lányos lány”, ahogy a modern anyák mondják a lányaikról.

Olga Ivanovna lánya voltam, és meg kellett felelnem ennek a pozíciónak.

Soha nem tettem fel kérdéseket, nem volt rájuk szükség – anyám mindig is zseniális mesemondó maradt, aki ügyesen keverte a valóságot a fikcióval.

- Mondd meg az igazat! - Megkérdeztem.

- Miért? Nem olyan érdekes. – Egyáltalán nem érdekes – válaszolta a lány.

Néha úgy tűnt számomra, hogy anyám és én is egy könyv szereplői vagyunk, egy lenyűgöző detektívtörténet, amelyet annyira szeret, és nem élő, valódi emberek. Valószínűleg ez volt a gyermek védekező reakciója olyan eseményekre, amelyekből semmit sem értett. És a körülöttem lévő emberek is hősnek tűntek. Kitalált. Nincs kiírva a valóságból.

- Elmondod valaha, mi történt valójában? hogy éltél? - Megkérdeztem.

„Ha meghalok, és hozzám jössz, ne felejtsd el a felvevőt” – nevetett anyám.

Igen, nevet a halálon. És önmagad felett. Nevet saját sorsán, amelyet többször is megtévesztett.

* * *

Ez egy régi oszét hagyomány. Amikor a nagymamám meghalt, anyámnak vele kellett töltenie az éjszakát - egy szobában, ahol az összes tükröt egy fekete rongy borította, és a szoba közepén az asztalon egy halott volt, és közeli hozzátartozói. búcsúóra: gyászoltak, haját tépték, sírtak, jajgattak, eszméletlenül estek.

- Ez olyan nehéz. hogy bírtad? – kérdeztem anyámat. Egyedül volt, amikor elbúcsúzott a nagymamától. És minden fájdalom csak őt érte. Nincs kivel megosztani.

„Igen, észre sem vettem, hogy elrepült az éjszaka” – válaszolta anyám.

- Mint ez?

– Egész éjjel vitatkoztam a nagyanyáddal. Elmondtam neki mindent, amit akartam. Vitatkozott, vitatkozott, sőt kiabált is vele. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen jót beszélgettem vele.

Igen, anyám erről szól.

Szörnyű, végzetes diagnózist kapott. És mit csinált? Elvitt és elment nyaralni Gagryhoz. Buliztam, sétáltam, éttermekbe jártam. Segítettem a gazdasszonyunknak, akitől egy sarkot béreltünk, hogy visszaszerezze a szomszédoktól az udvar jogos területét, és a lányát egy nagyon jó vőlegényhez adtam hozzá. Még csak nem is sírt. Élt, mert nagyon akart élni. Aztán otthagyott ezzel az úrnővel, és elment egy műtétre. Tudtam, hogy minden rendben lesz velem. A tulajdonos - Rosa néni - megtanított befőtt főzni, és sírt. És nem értettem, miért sír. Végül is minden olyan jó volt! Voltak barátnőim, minden nap futottam a tengerhez. És egyáltalán nem hiányzott anyám. Éppen ellenkezőleg, megkértem Rosa nénit, hogy hagyjon nála „továbbra”. A háziasszony sírva simogatta a fejem.

Nekem úgy tűnik, hogy anyám megcsalta a sorsot. Ismét sikerült neki.

Tizenöt évvel később bement a klinikára, ahol megműtötték, és az idős nővér felhívta a műtőt. Már nyugdíjas volt.

„Olga itt van” – mondta a nővér az orvosnak, és ő meg sem kérdezte, ki az Olga. Végül is, amíg anyám kórházban volt, dolgozott - az orvos lehetőséget kapott arra, hogy láthassa első házasságából származó fiát, akit már régóta kitörölt saját életéből, de nem a szívéből. Fájt a szívem, de amikor megjelent anyám, elengedett. Megkérte a sebész volt feleségét, hogy jöjjön be a kórházba, és több órán keresztül beszélgetett vele. Az orvos berohant az ajtó alatt, nem tudta, mit tegyen - vagy hogy megmentse az anyát, aki IV alatt feküdt, vagy ne avatkozzon bele, hogy... az anya csodát tegyen. A nő sírva hagyta el a szobát, megölelte volt férjét, akit látni és hallani sem akart, majd másnap bevitte közös fiukat a kórházba.

- Mit mondtál neki? Hogy sikerült ez? - Az orvos sírt.

És anyám annyira rosszul volt, hogy meg sem tudott szólalni.

És most, annyi év után a nővér, a sebész és a felnőtt fia állva nézték az anyját.

- Hogy sikerült ez? - kérdezte a doktornő, vagyis betegének hat hónapra, maximum egy évre adták a betegséget, ő pedig tizenöt évig élt és nem fog kevesebbet élni.

Anya kuncogott, és engedélyt kért a dohányzásra.

„Sok dolgom volt” – válaszolta.

A nővér sírt. És a srác, egy sebész fia, mindenkire nézett, és nem értette, mi történik.

* * *

Valószínűleg, ha anyám befőttet főzött és bugyit varrt volna, én másképp nőttem volna fel. De ügyvéd volt, ügyvéd, és vagyonmegosztással, válóperekkel és öröklési vitákkal foglalkozott.

Vizsga nélkül bekerülhetett az Irodalmi Intézetbe - átment az alkotói versenyen, az országos kvótán -, remekül, könnyedén írt. De ő más szakmát választott.

- Miért? - Megkérdeztem.

– Mert az emberek mindig el fognak válni, megosztják a vagyont, végrendelet elhagyása nélkül meghalnak, szeretik és gyűlölik egymást. És ebből mindig lesz bevétel.

Sok „munkája” volt - a Rosposyltorg bázis, a moszkvai városi tanács, a választottbíróság, az építési osztályok, majd a saját jogi tanácsa.

– És hogyan került ilyen helyekre? Nem az utcáról vittek oda minket!

– Kapcsolatok, kenőpénzek, ügyfélkapcsolatok. És akkor – nagyon jó voltam. Nem a megjelenés szempontjából. Bár ebben az értelemben is. Ügyeket nyertem. Olyat, amit senki nem vállalt. És elvettem. Megvolt a saját résem – olyanok jöttek hozzám, akiket már mindenhol elutasítottak. És plusz – szájról szájra. Orvosként kézről kézre adták. nem dicsekszem. Ez nehéz volt. Tudod, mindent láttál. Minden a szemed előtt történt...

– Akkor miért nem lettél gazdag?

- Mert a nyelv hosszú volt. Nem tudtam, hogyan maradjak csendben. Becsaphatta volna az ajtót, és elküldhette volna. Nem féltem. És azzal barátkozott, akivel akart, és nem azzal, akivel muszáj volt.

Igen, anyám soha nem választotta el egymástól a munkát és a magánéletet, így nekem anyám ügyfelei Natasa néni és Sasha bácsi voltak. Emberek, akik a házunkba jönnek. A nap bármely szakában. Éjszaka hívnak. Vagy reggel felébresztenek. Kiabálnak a telefonba. Vagy hallgatnak. Vagy sírnak. Anya pedig becsukja a konyha ajtaját, kinyitja az ablakot, hogy kiszellőztesse a dohányfüstöt, és dolgozik. Egy mechanikus írógép hangjára aludtam el, amelyen a keresetleveleket koppintotta. És amíg anyám aludt, kicseréltem a szalagot az írógépben, és üres lapokat helyeztem be, és leraktam őket szénpapírral.

Három éves voltam, és nem tudtam minden betűt kiejteni. Csak egy nagyon érdeklődő, törődő ember érthetett meg valamit a csevegésemből. Mindig felvettem az otthoni telefont. Tehát korán meg kellett tanulnom kommunikálni. „Tetvességellenőrzés” volt, ahogy anyám fogalmazott. Ha egy felnőtt megfelelően reagált a gyerek hangjára, akkor nem volt barom. Nos, vagy legalábbis nem teljesen barom.

- Anya otthon van? – kérdezték tőlem ismeretlen hangok.

Nagyon korán megtanultam hazudni. Anya a közelben állt, és kérdésekkel sürgette.

- Ki kérdezi tőle? – kérdeztem udvariasan.

Ha ezek után letették, vagy dühösen követelték, hogy azonnal adjam át a telefont egy felnőttnek, anyámnak semmi köze ehhez az emberhez. Ha elkezdtek beszélgetni velem, megkérdezték a nevemet, hány éves vagyok, és bemutatkoztak, anyám lehetőséget adott az illetőnek a védekezésre.

Később kifejlesztettem egy kedvenc játékot – felvettem a telefont, és a hang alapján próbáltam kitalálni, hogy ki van a vonal másik végén. Aztán amikor ezek az emberek megjelentek a küszöbünkön, összevetettem a fantáziámat, azt a képet, amit képzeletemben festettem, egy valós személlyel. Szinte sosem tippeltem jól. A hang nagyon megtévesztő. Előfordul, hogy nagyon szép hangok tartoznak a kegyetlen emberekhez, és a kellemetlen hangszínnel rendelkezők kedvesek és őszinték. És arra is korán rájöttem, hogy ha nagyon rossz, akkor nagyon nehéz, az emberek sosem sírnak, takarékosan, visszafogottan válaszolnak. És ha ez valami hülyeség, akkor az egy picit sem ér, akkor hisztérikusan verekednek. Anya általában azokkal foglalkozott, akik nem sírtak.

Igen, anyám szinte minden ügyfele a barátja lett. Mindenkit beengedett a házba. Nem volt magánterülete – könnyebb volt így dolgozni. Bízott a barátságban. Figyelembe véve a cinikus szakmát, a kemény karaktert és magát az időt - nem a legegyszerűbb és legvirágzóbb - ez idiotizmusnak vagy naivitásnak tekinthető. De anya nem volt sem idióta, sem naiv. Megvoltak a saját elképzelései arról, hogyan kellene ennek lennie. És a legfontosabb dolog, ami eszembe jutott: ha az ajtó zárva van, az ablak mindig nyitva van. Nincs olyan, hogy semmit sem lehet tenni. Nem kell próbálkoznod – így könnyebb.

Azt is mondta, hogy mielőtt egy fejszét lengetne, jól meg kell élezni. És még valami: ha úgy gondolja, hogy minden rossz, menjen ki és szívjon egy kicsit. Bár nem. Gyakrabban mást mondott ügyfeleinek - ha minden rossz, és nincs kiút, le kell feküdnie. Vagy inni egyet. Tréfa? Nem tudom.

Egy nap, amikor már tizennyolc éves voltam, és az intézetben tanultam, újra megcsörrent a telefon.

- Ki vagyok én? - Az emlékezetem nem árult el semmit. A hang idegen volt, ismeretlen.

- Férfi! Gyermek! Azta! Mennyire hiányzol! Annyi év telt el, de neked még mindig minden a régi! Te is válaszolsz a hívásokra! Azta! Hány éves vagy most? Léva bácsi! Ez Lev bácsi!

- Anya nincs itt, mit mondjak neki? – kérdeztem, mert nem emlékeztem Lev bácsira.

- Uram, semmit sem változtál! Ugyanolyan szigorú! Mondd meg anyának, hogy visszahívlak. Csak köszönni akartam. Igen, tudom, sok év telt el. Valószínűleg tizenöt. Valószínűleg elég felnőtt vagy. újra hívlak. Megpróbál. Gyermek, tanulsz?

– Igen, az intézetben, az újságírásban.

- Nos, Kiseleva! Nos, a repertoárodban! Egy gyereket ítélj ilyen szakmára! – nevetett az idegen. - Ember, mondd meg neki, hogy szeretem. Én is szeretlek. Olyan jó, hogy hallottalak. Tudod, már régóta fel akartam hívni, és nem mertem. És most hallottam a hangodat – és nem félek. Emlékszem, milyen volt a szája – nem voltak felső fogai! Olyan viccesen mondta! És két fonat masnikkal! Mondd gyorsan - jól vagy? Tényleg jó? Rendben, mennem kell. Csak mindenképpen szólj anyukádnak, hogy hívtam! Hallod? Adja át a! Mondd, a közelben áll? Biztosan. Miért nem vettem észre azonnal? Olya! Olga! Kiseleva! Hallasz? Sajnálom. nagyon bûnös vagyok. Ember, add neki a telefont! Tudom, hogy ott van! Érzem! Olga! Én vagyok, Leva!

Nem volt időm semmit mondani. Rövid sípolás hallatszott. Anya a közelben állt. És egy bólintással tudatta velem, hogy nem veszi fel a telefont. És én, mint gyerekkoromban, nem mertem engedelmeskedni neki.

- Ő haldoklik. Ezért hívtam – mondta nekem.

- Ki ez? Miért nem beszéltél vele? Ezt kérte.

- Leva. A barátom. Nem emlékszel rá?

- Miért döntött úgy, hogy meghal?

Anya vállat vont. Egyáltalán nem válaszol olyan kérdésekre, amelyekre a válaszok nyilvánvalónak tűnnek számára. Legyen szó cinizmusról, intuícióról vagy bölcsességről, ő tudja, mit fog hallani ezután. Érzi az embereket, olvas a gondolataikban, tudja, mire van szüksége az embernek, még mielőtt kinyitná a száját. Ez már gyerekként lenyűgözött. Azt hittem, hogy anyám egy kicsit boszorkány.

„A fő motívum a pénz” – mondta nekem, miközben egy újabb vigasztalhatatlan ügyfelet bocsátott el, aki attól szenved, hogy elhagyta a férje, egyszerűen csak görcsölt, és arról beszélt, mennyire szereti őt.

- Nem! Ez szerelem! – tiltakoztam.

- Igen. Szerelem. És egy háromszobás lakás, amit megoszthat. És egy dacha is. És hamarosan lesz még egy gyermeke, aki örökösként fogja követelni mindezt. Ilyen a szerelem.

- Segítesz neki?

- Nem. Nem érdekel. Hadd menjen és dolgozzon. Majd körülnéz. Hasznos lesz neki.

– De ekkora pénzt ajánlott fel! Azt mondtad, új ügyfélre van szükséged!

– Bolond, és nem lesz bölcsebb – válaszolta anyám.

Anya soha nem hajszolta a pénzt. Lehetetlen volt megérteni azt a logikát, amely alapján beleegyezett, hogy ezt vagy azt az üzletet folytatja. De ez a logika biztosan létezett. Anya vállalta, hogy csak azokat védi meg, akik tisztességesen viselkednek - a szó valamilyen globális értelmében. Megvédte azokat, akiknek védelemre volt szükségük. Ki volt igazi bajban? És azonnal visszautasította azokat, akik azonnal elkezdtek hazudni, sírni, aranyhegyeket ígérni és fenyegetőzni.

„Számomra te egy hősnő voltál” – mondtam nemrég anyámnak.

– Nem, én is követtem el hibákat, amiért fizettem.

Anya mindig is maximalista volt és az is marad. Számára van fekete vagy fehér. Könnyebb neki becsapni az ajtót, mint gondosan becsukni. Valószínűleg ezért nőttem fel teljesen másképp. Még akkor is kompromisszumot kötök, ha esetleg megsértem magam. Fizikailag nem tudok visszavágni. Anya mindig egyenes volt, mint egy madzag, hajthatatlan, hajlíthatatlan, de én rugalmasabb, puhább voltam. De becsaphatom az ajtót is. Ahogy a rokonaim mondják: „Masha elárulta Olga Ivanovnát.” És tényleg sokáig élesítem a fejszét, mielőtt lelendítené a vállamról.

* * *

Gyermekkorom szokatlan volt. Mindig voltak emberek a házban. És nem tudom milyen egyedül lenni, nem tudom, hogyan kell élvezni a magányt. A kis szobámban mindig aludt valaki a földön - Lyuba néni, akit a férje megvert, és megígérte, hogy megöli, anyám pedig segített neki a válásban. Vera néni, akit a testvére zárcsere után kirúgott a lakásból, és egyszerűen nem volt hol laknia. Anya visszaadta a jogát a lakáshoz.

Anya telefonkagylóval járkált a házban - a vezeték hosszú volt, és még a fürdőszobáig is elért. Este a konyhában gyülekeztek az emberek - Lyuba néni főzött, Vera néni mosogatott - poharakat, tányérokat súrolt szódával. Néha megszólalt az ajtócsengő, és kinyitottam anélkül, hogy megkérdeztem volna, hogy „ki van ott?” Egy zacskó élelmiszer lehetett a küszöbön, és a lift már lement, és nem tudtam, ki tette a szőnyegünkre. Vagy megjelent egy komor ember, átnyújtott egy kötegbe hajtogatott újságot, és eltűnt. „Mondd el anyának” – mondta, én pedig továbbadtam. Nehéz időkben, amikor anyámnak nem voltak ügyfelei (viccelődött, hogy színésznőnek érzi magát - hol vastag, hol üres), és még kenyérre sem volt elég, akár egy zacskó, akár egy fadoboz, tele mandarinnal, banánnal, cigaretta mindig megjelent a küszöbön, kolbász. Vagy megjelent egy férfi újsággal, anyám pedig bankjegyeket szórt az asztalra.

- Mire jó ez? - Megkérdeztem.

Anya megvonta a vállát, és nem válaszolt. Soha nem volt díja vagy konkrét díja. Néha teljesen díjazás nélkül dolgozott: „Add vissza, amikor csak tudod.” És ezek a táskák, borítékok, vonatvezetők általi transzferek, csomagok a postára, transzferek más városokból fizették a munkáját. Anya ránézett a következő dobozra, amelyet a postáról vett fel, és elolvasta a benne lévő kis cédulát: „Boldog új évet. Köszönet mindenért. Lena".

– Ki ez a Léna? - kérdeztem, miközben a dobozból könyveket, meleg csizmát, nyári napruhát, babát és ágyneműt húztam elő.

- Lena? nem emlékszel? Krasznojarszkból! Hát Lena! Neki is van egy lánya – te egyidős. Segítettem nekik perelni egy szobát egy közösségi lakásban. A férje meghalt, az anyósa pedig... Oké, nem számít. Nagyon kicsi voltál. Nem emlékezni? Veled ült, amíg én a bíróságon rohangáltam. Mennyi? Öt év telt el? Szóval jól van.

A szomszédaink, valamint a kíváncsi öregasszonyok a bejáratnál nem féltek anyámtól, inkább nagyon tisztelték. A nagymamák - Baba Katya és Baba Nadya a második és a kilencedik emeletről, a helyi őreink, akik beszámoltak anyámnak, hogyan hajtottam fel a szoknyámat az iskolába menet, hogy rövidebb legyen - süketnémák lettek, ha anyámról volt szó.

– Kiseleva itt lakik? – kérdezték a látogatók.

A nagymamák azonnal elkezdték nézni a felhőket, és az időjárásról és a fájó ízületekről pletykálni kezdtek. De aztán teljes leírást adtak anyának a látogatók megjelenéséről.

Egyik nap szag volt a lépcsőházunkban. Kitartó.

„Nem értem, milyen szagú” – tűnődött anyám, miközben a lakást és a játszóteret szagolgatta.

– Genka, milyen szaga van, nem érzed? - piszkálta szomszédját, aki mindig a helyszínen dohányzott, és cigarettacsikkeket dobált egy konzervdobozba.

– Nem érzem – felelte a szomszéd.

- Nem, csak bűzlik! - háborodott fel anya.

A szag forrását a szemetes csúszda közelében, a felszálló mögött találták meg. Egy zacskó hevert ott, ami bűzt árasztott.

- Genka, mi ez? – kérdezte anya szomszédját, aki mindent látott és hallott a posztján. Több időt töltött a lépcsőn, mint a saját lakásában.

– Nem tudom – válaszolta a szomszéd.

De aztán bevallotta. A táskát egy ismeretlen férfi hozta, külsőre nagyon kellemetlen, sőt veszélyes is. Olyan nagy fickó. A táskát az ajtó alá tette, és nem is hívott. Ismét gyanakodva nézett körül.

- Mit csinálsz? – kérdezte anya Genkától.

- Mit? Bezárkózott a lakásba, és benézett a kukucskálón.

- Akkor miért nem hívtál?

- Olga, kell nekem? Nem tudom mi van a táskában! Mi van, ha valami méreg? Vagy bombát!

- Úgy néz ki, mint egy hal. Állott – állapította meg anyám, és alaposan belenézett a táskába –, és vaskos.

– Az ajtód alatt szivárgott, ezért kivittem a szemetes aknához. És egy ronggyal letörölte a tócsát. Különböző emberek jönnek hozzád. Nem jó nekik tócsába lépni.

- Miért nem dobtad ki azonnal a halat?

- És mi van akkor, ha ez tárgyi bizonyíték vagy bizonyíték? Mi van, ha szüksége van rá?

- Genka! Te és én tönkretettünk egy ilyen terméket! - Anya ideges volt. - Ez egy muksun! Igazi! Biztosan valaki északról közvetítette. De kár!

– Szóval meg akartak mérgezni – kuncogott Genka –, de én nem engedtem. Ez a táska nem tetszett azonnal. És még azelőtt is bűzlött, hogy kioltottam volna.

- Genka, ettél már muksunt?

- Nincs mit?

– Ha legközelebb ilyen gyanús táskát lát, ne dobja ki. én kezellek!

Anyám minden ügyfelének valamilyen módon köze volt hozzám: Léna ápolt engem, Nastya néni Cvetajeva és Mandelstam verseit olvasta fel éjszaka. Túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem, mit is olvas pontosan, de elaludtam, miközben hallgattam a szavalatát. Trükk volt, trükk – Nastya néni bárhonnan indulhatott, akár egy mese, amit az utolsó este abbahagyott. Még mindig könnyen megértem a dalszövegeket fülből.

Varya néni megpróbált matematikából tanítani, de hiába. Meg volt győződve arról, hogy minden gyerek mindkét féltekéje egyformán fejlett, és gyakorlatilag minden gyerek zseni. És nem adta fel a reményt, hogy fejleszti matematikai képességeimet. Matematikai trükköket mutatott be a szorzótáblával – például, hogyan kell megjegyezni a kilences táblázatot. Csak helyesen kell kitöltenie a számoszlopot. Kilenc egy az kilenc. Kilenc tíz az kilencven. Ezután felülről lefelé haladunk, a számokat egytől nyolcig rendezve. És akkor alulról felfelé - ismét nyolctól egyig. A számok tiszta szépsége. És nem jött zavarba attól, hogy még csak öt éves vagyok.

Elza néni, egykori balerina tanított meg zenét hallgatni. Számlára. Egyszer - álljon, kétszer - fordítsa el a fejét. Állandóan számolt, még akkor is, amikor körbejárta a lakást. – És egy, és kettő. Ez az „és” életem végéig megmaradt az emlékezetemben. „Egyszer helyzetbe kerültünk. Kettő – fej, fej! Hol van a fejed? Vállakat le! Ki jár így? És a lélek, a lélek fent, fent! Hol van a lelked? Itt van a lélek! Húzd be a gyomrodat, a lábadon! Has a lábak felett!”

Tudom, hol él a lélek – a mellek közötti mélyedésben. Nem, egy kicsit feljebb. És ha belélegzel, a lélek felfelé húzódik. És a nyak automatikusan megnyúlik, és a fej felemelkedik.

Anyukám történetei Masha Traub

(Még nincs értékelés)

Cím: Történetek anyámtól

Traub Masha „Anyám történetei” című könyvéről

Mi lehet kényelmesebb, mint otthon ülni egy csésze tea vagy kávé mellett? Amikor a szeretteink összegyűlnek, csodálatos illatok áradnak a levegőben, és a légkör minden eddiginél jobban kedvez a meleg, őszinte beszélgetésnek a múltról, a saját és másokról. Hihetetlen történetekről és standard élethelyzetekről. Egyetértek, egyikünk sem utasítana el egy ilyen estét.

Masha Traub sokat tud a bizalom és kényelem légkörének megteremtéséről. A „Stories of My Mother” című könyv megírásával minden olvasójának hihetetlenül érdekes beszélgetőpartnert ad, és lehetőséget ad arra, hogy örüljenek és aggódjanak az általuk elmondott történetek hőseivel kapcsolatban.

Úgymond ez a könyv valós eseményeken alapul. Szinte lehetetlen megmondani, hogy Traub maga mit fogalmazott meg, és mit talált ki, mert bármelyik könyvét az állandó hihetőség és realizmus jellemzi. A „Anyám történetei” című könyv valóban azokat a történeteket képviseli, amelyeket Mashin édesanyja, Olga Dmitrijevna, egy egyedülálló sorsú és hihetetlen bátor nő mesélt. Egész életében ügyvédként dolgozott, és egyedül nevelte Mását. Csodálatos történetei pedig sokéves jogi gyakorlatból származnak, amely, amint Ön is érti, meglehetősen gazdag és változatos.

A könyv lapjain az olvasó egészen hihetetlen történeteket talál. Egyesek őszintén tragikusak, mások buták, mások pedig kedvesek és tanulságosak. A szerelemről és az árulásról, a nemességről és a csalásról, az igazságosságról és a szörnyű rágalmazásról szólnak. Itt van egy gyilkosság, amiért egy ártatlan gyermek a felelős. És egy vicces történet egy temetésről. És egy tragikus történet egy feleségről, aki nem tűrte tovább férje szeretője sértéseit. És a modern Hamupipőke hihetetlen sorsa, aki képes volt igazságot elérni. És az egyik gyermeked előnyben részesítése a másikkal szemben. Valóban számtalan történet van ebben a könyvben, és mindegyiknek megvan a maga indítéka, okai és vége.

Masha Traub nagyon igyekezett, hogy a „Stories of My Mother” valóban érdekes és méltó módon kerüljön bemutatásra. A könyvet egy ülésben olvassák el. És minden egyes története okot ad arra, hogy komolyan elgondolkodjunk azon, hogyan és miért kerültek ki belőlük valódi emberek ilyen helyzetekbe, méltósággal vagy sem, és mit tanultak meg végül maguktól. Ok arra, hogy vegyük figyelembe valaki más negatív tapasztalatait, és próbáljuk elkerülni az életünkben. De összességében a könyv nagyon meleg, kedves és pozitív. Élvezze a lenyűgöző olvasmányt.

Könyvekkel foglalkozó weboldalunkon ingyenesen letöltheti az oldalt regisztráció nélkül, vagy online elolvashatja Masha Traub „Anyám történetei” című könyvét epub, fb2, txt, rtf, pdf formátumban iPadre, iPhone-ra, Androidra és Kindle-re. A könyv sok kellemes pillanatot és igazi örömet fog okozni az olvasás során. A teljes verziót megvásárolhatja partnerünktől. Ezenkívül itt megtalálja az irodalmi világ legfrissebb híreit, megismerheti kedvenc szerzői életrajzát. A kezdő írók számára külön rész található hasznos tippekkel és trükkökkel, érdekes cikkekkel, amelyeknek köszönhetően Ön is kipróbálhatja magát az irodalmi kézművességben.

Idézetek Masha Traub „Stories of My Mother” című könyvéből

Léva bácsi megtalálta a legbiztosabb módot arra, hogy megszabaduljon egy rossz szokásomtól: elvitt fodrászhoz, ahol felfestették a körmeimet élénk rózsaszínre. Azonnal abbahagytam a rágcsálást, mert Lev bácsi nekem adta a személyes lakkját.

A kapzsiság bármilyen formában undorító. És az ostobasággal és arroganciával kombinálva az embert állattá változtatja.

Masha Traub

Anyukám történetei

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

* * *

Anyának szentelve

"Különböző anyákra van szükség, más anyák fontosak." Soha nem értettem Mihalkov versét, amelyet minden szovjet gyerek versről versre olvasott fel egy óvodai mulatságon március nyolcadikának tiszteletére. Koko élénken fecsegett az anyjáról, a kocsisról, és nem értette, hogyan történik ez? Anya szakács? Igen, valakinek valószínűleg szerencséje van. Ki varr bugyit a fiúknak? Biztosan nem az anyám. Tényleg vannak olyan anyukák, akik este hazajönnek, vacsorát főznek és tévét néznek? Vagy nézze meg a naplóját, és kérdezze meg, hogy állnak a dolgok az iskolában? Anyám esetében minden teljesen más volt.

A mi életünk nagyon különbözött más családok életétől. És nem csak azért, mert anyámmal mindig együtt éltünk, vagy inkább hárman - ott volt a nagymamám, anyám anyja is. És azért is, mert anyám soha nem akart férjhez menni, vagy „férfi vállát” találni, akire támaszkodhatna. Neki csak én és a nagymamám volt szüksége, nekem pedig csak ő és a nagymamám.

Anya állandóan történeteket mesél – lazán kávéfőzés közben. Történetek, amiktől kipattan a szemem a fejemből, és elfeledkezem a kávéról. Olyan történetek, amelyeket nem lehet kitalálni, de csak az egyik főszereplőként lehet megélni.

Az anya, aki gyerekként sosem akartam lenni. És amilyen most szeretnék lenni.

Soha nem törekedett hatalomra, még a szó hétköznapi, karrier értelmében sem. Pénz, igen, kellett, de csak a kis családunk eltartására. Nincs megtakarítási számla, nincs fészektojás a párna alatt. Anyának nagyon könnyű a pénz – ha van, akkor el kell költeni. Az élvezetért. Az örömért. Ha nincs elég, menned kell és meg kell keresned. Ne kérj, ne kérj kölcsön, ne „egyél szürke tésztát”, ahogy ő szereti mondani.

A haját mindig röviden hordta, szinte levágva. Nem azért, mert divatos – a haja nem bírta a stresszt, a mozgást, a változó vizet, az éghajlati övezeteket és nem tudom, mi mást. És neki is voltak szürke gyökerei. Anya nagyon korán őszült és basmával festette ki magát. Tintás „sündisznójával” és skarlátvörös rúzsával nem hasonlított egyik szomszédjára és nőismerősére sem. Anya mindig piros rúzst hordott, a nap bármely szakában.

És mindig volt fonatom. Hosszú. Még mindig hosszú hajam van, és soha nem kísérleteztem rövid frizurával.

Pomádé. Kifestettem a szemem és sápadt maradtam az ajkaim. És csak most engedtem meg magamnak a vörös rúzst. És hirtelen megláttam anyámat a tükörben, amikor még fiatal volt. Másolat.

„Te egyáltalán nem vagy olyan, mint én” – mondta nekem egész gyerekkoromban –, és ez jó.

És hasonló vagyok. És nekem jól áll a piros rúzs.

Anya nadrágot, farmert, garbót viselt, engem ruhákba és szoknyákba öltöztetett. Volt egy köpenye – mint egy katonakabát. Egész szezonban. Vízálló és áthatolhatatlan. Csak a válláról kopott le a táska súlya miatt, amelyben iratokat és krumplit hordott. És vett nekem kabátokat és nyúlbundákat. Nem, nem voltam „lányos lány”, ahogy a modern anyák mondják a lányaikról. Olga Ivanovna lánya voltam, és meg kellett felelnem ennek a pozíciónak.

Soha nem tettem fel kérdéseket, nem volt rájuk szükség – anyám mindig is zseniális mesemondó maradt, aki ügyesen keverte a valóságot a fikcióval.

- Mondd meg az igazat! - Megkérdeztem.

- Miért? Nem olyan érdekes. – Egyáltalán nem érdekes – válaszolta a lány.

Néha úgy tűnt számomra, hogy anyám és én is egy könyv szereplői vagyunk, egy lenyűgöző detektívtörténet, amelyet annyira szeret, és nem élő, valódi emberek. Valószínűleg ez volt a gyermek védekező reakciója olyan eseményekre, amelyekből semmit sem értett. És a körülöttem lévő emberek is hősnek tűntek. Kitalált. Nincs kiírva a valóságból.

- Elmondod valaha, mi történt valójában? hogy éltél? - Megkérdeztem.

„Ha meghalok, és hozzám jössz, ne felejtsd el a felvevőt” – nevetett anyám.

Igen, nevet a halálon. És önmagad felett. Nevet saját sorsán, amelyet többször is megtévesztett.

* * *

Ez egy régi oszét hagyomány. Amikor a nagymamám meghalt, anyámnak vele kellett töltenie az éjszakát - egy szobában, ahol az összes tükröt egy fekete rongy borította, és a szoba közepén az asztalon egy halott volt, és közeli hozzátartozói. búcsúóra: gyászoltak, haját tépték, sírtak, jajgattak, eszméletlenül estek.

- Ez olyan nehéz. hogy bírtad? – kérdeztem anyámat. Egyedül volt, amikor elbúcsúzott a nagymamától. És minden fájdalom csak őt érte. Nincs kivel megosztani.

„Igen, észre sem vettem, hogy elrepült az éjszaka” – válaszolta anyám.

- Mint ez?

– Egész éjjel vitatkoztam a nagyanyáddal. Elmondtam neki mindent, amit akartam. Vitatkozott, vitatkozott, sőt kiabált is vele. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen jót beszélgettem vele.

Igen, anyám erről szól.

Szörnyű, végzetes diagnózist kapott. És mit csinált? Elvitt és elment nyaralni Gagryhoz. Buliztam, sétáltam, éttermekbe jártam. Segítettem a gazdasszonyunknak, akitől egy sarkot béreltünk, hogy visszaszerezze a szomszédoktól az udvar jogos területét, és a lányát egy nagyon jó vőlegényhez adtam hozzá. Még csak nem is sírt. Élt, mert nagyon akart élni. Aztán otthagyott ezzel az úrnővel, és elment egy műtétre. Tudtam, hogy minden rendben lesz velem. A tulajdonos - Rosa néni - megtanított befőtt főzni, és sírt. És nem értettem, miért sír. Végül is minden olyan jó volt! Voltak barátnőim, minden nap futottam a tengerhez. És egyáltalán nem hiányzott anyám. Éppen ellenkezőleg, megkértem Rosa nénit, hogy hagyjon nála „továbbra”. A háziasszony sírva simogatta a fejem.

Nekem úgy tűnik, hogy anyám megcsalta a sorsot. Ismét sikerült neki.

Tizenöt évvel később bement a klinikára, ahol megműtötték, és az idős nővér felhívta a műtőt. Már nyugdíjas volt.

„Olga itt van” – mondta a nővér az orvosnak, és ő meg sem kérdezte, ki az Olga. Végül is, amíg anyám kórházban volt, dolgozott - az orvos lehetőséget kapott arra, hogy láthassa első házasságából származó fiát, akit már régóta kitörölt saját életéből, de nem a szívéből. Fájt a szívem, de amikor megjelent anyám, elengedett. Megkérte a sebész volt feleségét, hogy jöjjön be a kórházba, és több órán keresztül beszélgetett vele. Az orvos berohant az ajtó alatt, nem tudta, mit tegyen - vagy hogy megmentse az anyát, aki IV alatt feküdt, vagy ne avatkozzon bele, hogy... az anya csodát tegyen. A nő sírva hagyta el a szobát, megölelte volt férjét, akit látni és hallani sem akart, majd másnap bevitte közös fiukat a kórházba.

- Mit mondtál neki? Hogy sikerült ez? - Az orvos sírt.

És anyám annyira rosszul volt, hogy meg sem tudott szólalni.

És most, annyi év után a nővér, a sebész és a felnőtt fia állva nézték az anyját.

- Hogy sikerült ez? - kérdezte a doktornő, vagyis betegének hat hónapra, maximum egy évre adták a betegséget, ő pedig tizenöt évig élt és nem fog kevesebbet élni.

Anya kuncogott, és engedélyt kért a dohányzásra.

„Sok dolgom volt” – válaszolta.

A nővér sírt. És a srác, egy sebész fia, mindenkire nézett, és nem értette, mi történik.

* * *

Valószínűleg, ha anyám befőttet főzött és bugyit varrt volna, én másképp nőttem volna fel. De ügyvéd volt, ügyvéd, és vagyonmegosztással, válóperekkel és öröklési vitákkal foglalkozott.

Vizsga nélkül bekerülhetett az Irodalmi Intézetbe - átment az alkotói versenyen, az országos kvótán -, remekül, könnyedén írt. De ő más szakmát választott.

- Miért? - Megkérdeztem.

– Mert az emberek mindig el fognak válni, megosztják a vagyont, végrendelet elhagyása nélkül meghalnak, szeretik és gyűlölik egymást. És ebből mindig lesz bevétel.

Sok „munkája” volt - a Rosposyltorg bázis, a moszkvai városi tanács, a választottbíróság, az építési osztályok, majd a saját jogi tanácsa.

– És hogyan került ilyen helyekre? Nem az utcáról vittek oda minket!

– Kapcsolatok, kenőpénzek, ügyfélkapcsolatok. És akkor – nagyon jó voltam. Nem a megjelenés szempontjából. Bár ebben az értelemben is. Ügyeket nyertem. Olyat, amit senki nem vállalt. És elvettem. Megvolt a saját résem – olyanok jöttek hozzám, akiket már mindenhol elutasítottak. És plusz – szájról szájra. Orvosként kézről kézre adták. nem dicsekszem. Ez nehéz volt. Tudod, mindent láttál. Minden a szemed előtt történt...

– Akkor miért nem lettél gazdag?

- Mert a nyelv hosszú volt. Nem tudtam, hogyan maradjak csendben. Becsaphatta volna az ajtót, és elküldhette volna. Nem féltem. És azzal barátkozott, akivel akart, és nem azzal, akivel muszáj volt.

Igen, anyám soha nem választotta el egymástól a munkát és a magánéletet, így nekem anyám ügyfelei Natasa néni és Sasha bácsi voltak. Emberek, akik a házunkba jönnek. A nap bármely szakában. Éjszaka hívnak. Vagy reggel felébresztenek. Kiabálnak a telefonba. Vagy hallgatnak. Vagy sírnak. Anya pedig becsukja a konyha ajtaját, kinyitja az ablakot, hogy kiszellőztesse a dohányfüstöt, és dolgozik. Egy mechanikus írógép hangjára aludtam el, amelyen a keresetleveleket koppintotta. És amíg anyám aludt, kicseréltem a szalagot az írógépben, és üres lapokat helyeztem be, és leraktam őket szénpapírral.

Masha Traub

Anyukám történetei

© Traub M., 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

Anyának szentelve

"Különböző anyákra van szükség, más anyák fontosak." Soha nem értettem Mihalkov versét, amelyet minden szovjet gyerek versről versre olvasott fel egy óvodai mulatságon március nyolcadikának tiszteletére. Koko élénken fecsegett az anyjáról, a kocsisról, és nem értette, hogyan történik ez? Anya szakács? Igen, valakinek valószínűleg szerencséje van. Ki varr bugyit a fiúknak? Biztosan nem az anyám. Tényleg vannak olyan anyukák, akik este hazajönnek, vacsorát főznek és tévét néznek? Vagy nézze meg a naplóját, és kérdezze meg, hogy állnak a dolgok az iskolában? Anyám esetében minden teljesen más volt.

A mi életünk nagyon különbözött más családok életétől. És nem csak azért, mert anyámmal mindig együtt éltünk, vagy inkább hárman - ott volt a nagymamám, anyám anyja is. És azért is, mert anyám soha nem akart férjhez menni, vagy „férfi vállát” találni, akire támaszkodhatna. Neki csak én és a nagymamám volt szüksége, nekem pedig csak ő és a nagymamám.

Anya állandóan történeteket mesél – lazán kávéfőzés közben. Történetek, amiktől kipattan a szemem a fejemből, és elfeledkezem a kávéról. Olyan történetek, amelyeket nem lehet kitalálni, de csak az egyik főszereplőként lehet megélni.

Az anya, aki gyerekként sosem akartam lenni. És amilyen most szeretnék lenni.

Soha nem törekedett hatalomra, még a szó hétköznapi, karrier értelmében sem. Pénz, igen, kellett, de csak a kis családunk eltartására. Nincs megtakarítási számla, nincs fészektojás a párna alatt. Anyának nagyon könnyű a pénz – ha van, akkor el kell költeni. Az élvezetért. Az örömért. Ha nincs elég, menned kell és meg kell keresned. Ne kérj, ne kérj kölcsön, ne „egyél szürke tésztát”, ahogy ő szereti mondani.

A haját mindig röviden hordta, szinte levágva. Nem azért, mert divatos – a haja nem bírta a stresszt, a mozgást, a változó vizet, az éghajlati övezeteket és nem tudom, mi mást. És neki is voltak szürke gyökerei. Anya nagyon korán őszült és basmával festette ki magát. Tintás „sündisznójával” és skarlátvörös rúzsával nem hasonlított egyik szomszédjára és nőismerősére sem. Anya mindig piros rúzst hordott, a nap bármely szakában.

És mindig volt fonatom. Hosszú. Még mindig hosszú hajam van, és soha nem kísérleteztem rövid frizurával.

Pomádé. Kifestettem a szemem és sápadt maradtam az ajkaim. És csak most engedtem meg magamnak a vörös rúzst. És hirtelen megláttam anyámat a tükörben, amikor még fiatal volt. Másolat.

„Te egyáltalán nem vagy olyan, mint én” – mondta nekem egész gyerekkoromban –, és ez jó.

És hasonló vagyok. És nekem jól áll a piros rúzs.

Anya nadrágot, farmert, garbót viselt, engem ruhákba és szoknyákba öltöztetett. Volt egy köpenye – mint egy katonakabát. Egész szezonban. Vízálló és áthatolhatatlan. Csak a válláról kopott le a táska súlya miatt, amelyben iratokat és krumplit hordott. És vett nekem kabátokat és nyúlbundákat. Nem, nem voltam „lányos lány”, ahogy a modern anyák mondják a lányaikról. Olga Ivanovna lánya voltam, és meg kellett felelnem ennek a pozíciónak.

Soha nem tettem fel kérdéseket, nem volt rájuk szükség – anyám mindig is zseniális mesemondó maradt, aki ügyesen keverte a valóságot a fikcióval.

- Mondd meg az igazat! - Megkérdeztem.

- Miért? Nem olyan érdekes. – Egyáltalán nem érdekes – válaszolta a lány.

Néha úgy tűnt számomra, hogy anyám és én is egy könyv szereplői vagyunk, egy lenyűgöző detektívtörténet, amelyet annyira szeret, és nem élő, valódi emberek. Valószínűleg ez volt a gyermek védekező reakciója olyan eseményekre, amelyekből semmit sem értett. És a körülöttem lévő emberek is hősnek tűntek. Kitalált. Nincs kiírva a valóságból.

- Elmondod valaha, mi történt valójában? hogy éltél? - Megkérdeztem.

„Ha meghalok, és hozzám jössz, ne felejtsd el a felvevőt” – nevetett anyám.

Igen, nevet a halálon. És önmagad felett. Nevet saját sorsán, amelyet többször is megtévesztett.

Ez egy régi oszét hagyomány. Amikor a nagymamám meghalt, anyámnak vele kellett töltenie az éjszakát - egy szobában, ahol az összes tükröt egy fekete rongy borította, és a szoba közepén az asztalon egy halott volt, és közeli hozzátartozói. búcsúóra: gyászoltak, haját tépték, sírtak, jajgattak, eszméletlenül estek.

- Ez olyan nehéz. hogy bírtad? – kérdeztem anyámat. Egyedül volt, amikor elbúcsúzott a nagymamától. És minden fájdalom csak őt érte. Nincs kivel megosztani.

„Igen, észre sem vettem, hogy elrepült az éjszaka” – válaszolta anyám.

- Mint ez?

– Egész éjjel vitatkoztam a nagyanyáddal. Elmondtam neki mindent, amit akartam. Vitatkozott, vitatkozott, sőt kiabált is vele. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen jót beszélgettem vele.

Igen, anyám erről szól.

Szörnyű, végzetes diagnózist kapott. És mit csinált? Elvitt és elment nyaralni Gagryhoz. Buliztam, sétáltam, éttermekbe jártam. Segítettem a gazdasszonyunknak, akitől egy sarkot béreltünk, hogy visszaszerezze a szomszédoktól az udvar jogos területét, és a lányát egy nagyon jó vőlegényhez adtam hozzá. Még csak nem is sírt. Élt, mert nagyon akart élni. Aztán otthagyott ezzel az úrnővel, és elment egy műtétre. Tudtam, hogy minden rendben lesz velem. A tulajdonos - Rosa néni - megtanított befőtt főzni, és sírt. És nem értettem, miért sír. Végül is minden olyan jó volt! Voltak barátnőim, minden nap futottam a tengerhez. És egyáltalán nem hiányzott anyám. Éppen ellenkezőleg, megkértem Rosa nénit, hogy hagyjon nála „továbbra”. A háziasszony sírva simogatta a fejem.

Nekem úgy tűnik, hogy anyám megcsalta a sorsot. Ismét sikerült neki.

Tizenöt évvel később bement a klinikára, ahol megműtötték, és az idős nővér felhívta a műtőt. Már nyugdíjas volt.

„Olga itt van” – mondta a nővér az orvosnak, és ő meg sem kérdezte, ki az Olga. Végül is, amíg anyám kórházban volt, dolgozott - az orvos lehetőséget kapott arra, hogy láthassa első házasságából származó fiát, akit már régóta kitörölt saját életéből, de nem a szívéből. Fájt a szívem, de amikor megjelent anyám, elengedett. Megkérte a sebész volt feleségét, hogy jöjjön be a kórházba, és több órán keresztül beszélgetett vele. Az orvos berohant az ajtó alatt, nem tudta, mit tegyen - vagy hogy megmentse az anyát, aki IV alatt feküdt, vagy ne avatkozzon bele, hogy... az anya csodát tegyen. A nő sírva hagyta el a szobát, megölelte volt férjét, akit látni és hallani sem akart, majd másnap bevitte közös fiukat a kórházba.

- Mit mondtál neki? Hogy sikerült ez? - Az orvos sírt.

És anyám annyira rosszul volt, hogy meg sem tudott szólalni.

És most, annyi év után a nővér, a sebész és a felnőtt fia állva nézték az anyját.

- Hogy sikerült ez? - kérdezte a doktornő, vagyis betegének hat hónapra, maximum egy évre adták a betegséget, ő pedig tizenöt évig élt és nem fog kevesebbet élni.

Anya kuncogott, és engedélyt kért a dohányzásra.

„Sok dolgom volt” – válaszolta.

A nővér sírt. És a srác, egy sebész fia, mindenkire nézett, és nem értette, mi történik.

Valószínűleg, ha anyám befőttet főzött és bugyit varrt volna, én másképp nőttem volna fel. De ügyvéd volt, ügyvéd, és vagyonmegosztással, válóperekkel és öröklési vitákkal foglalkozott.

Vizsga nélkül bekerülhetett az Irodalmi Intézetbe - átment az alkotói versenyen, az országos kvótán -, remekül, könnyedén írt. De ő más szakmát választott.

- Miért? - Megkérdeztem.

– Mert az emberek mindig el fognak válni, megosztják a vagyont, végrendelet elhagyása nélkül meghalnak, szeretik és gyűlölik egymást. És ebből mindig lesz bevétel.

Sok „munkája” volt - a Rosposyltorg bázis, a moszkvai városi tanács, a választottbíróság, az építési osztályok, majd a saját jogi tanácsa.

– És hogyan került ilyen helyekre? Nem az utcáról vittek oda minket!

– Kapcsolatok, kenőpénzek, ügyfélkapcsolatok. És akkor – nagyon jó voltam. Nem a megjelenés szempontjából. Bár ebben az értelemben is. Ügyeket nyertem. Olyat, amit senki nem vállalt. És elvettem. Megvolt a saját résem – olyanok jöttek hozzám, akiket már mindenhol elutasítottak. És plusz – szájról szájra. Orvosként kézről kézre adták. nem dicsekszem. Ez nehéz volt. Tudod, mindent láttál. Minden a szemed előtt történt...