Masha Traub a lu les histoires de ma mère en ligne. «Histoires de ma mère» Masha Traub

Page actuelle : 1 (le livre compte 12 pages au total) [passage de lecture disponible : 8 pages]

Masha Traub
Les histoires de ma mère

* * *

Dédié à maman

« Des mères différentes sont nécessaires, des mères différentes sont importantes. » Je n'ai jamais compris ce poème de Mikhalkov, que tous les enfants soviétiques lisaient vers par vers lors d'une fête à la maternelle en l'honneur du 8 mars. Koko parlait vivement de sa mère, la conductrice de la calèche, et ne comprenait pas comment cela se passait ? Maman est cuisinière ? Oui, quelqu'un a probablement de la chance. Qui coud des culottes pour les garçons ? Certainement pas ma mère. Y a-t-il vraiment des mères qui rentrent à la maison le soir, préparent le dîner et regardent la télévision ? Ou consulter votre agenda et demander comment ça se passe à l'école ? Dans le cas de ma mère, tout était complètement différent.

Notre vie était très différente de celle des autres familles. Et pas seulement parce que ma mère et moi avons toujours vécu ensemble, ou plutôt nous trois, il y avait aussi ma grand-mère, la mère de ma mère. Et aussi parce que ma mère n’a jamais voulu se marier ni trouver une « épaule d’homme » sur laquelle s’appuyer. Elle n’avait besoin que de moi et de ma grand-mère, et je n’avais besoin que d’elle et de ma grand-mère.

Maman raconte des histoires tout le temps – avec désinvolture en préparant le café. Des histoires qui me font sortir les yeux de la tête et me font oublier le café. Des histoires qui ne peuvent pas être inventées, mais qui ne peuvent être vécues qu'en tant que l'un des personnages principaux.

La maman que je n'ai jamais voulu être quand j'étais enfant. Et comme je veux être maintenant.

Elle n’a jamais aspiré au pouvoir, même au sens quotidien et professionnel du terme. Il fallait certes de l’argent, mais seulement pour subvenir aux besoins de notre petite famille. Pas de compte d’épargne, pas de pécule sous l’oreiller. Maman est très facile avec l'argent - si vous en avez, vous devez le dépenser. Pour le plaisir. Pour la joie. Si vous n’en avez pas assez, vous devez aller le gagner. Ne demandez pas, n’empruntez pas, ne « mangez pas de pâtes grises », comme elle aime à le dire.

Elle portait toujours les cheveux courts, presque coupés en ras du cou. Pas parce que c’est à la mode – ses cheveux ne pourraient pas résister au stress, aux mouvements, aux changements d’eau, aux zones climatiques et je ne sais quoi d’autre. Et elle avait aussi des racines grises. Maman est devenue grise très tôt et s'est peinte au basma. Avec son « hérisson » d’encre et son rouge à lèvres écarlate, elle ne ressemblait à aucun de ses voisins et connaissances féminines. Maman portait toujours du rouge à lèvres, à tout moment de la journée.

Et j'ai toujours eu des tresses. Long. J'ai toujours les cheveux longs et je n'ai jamais expérimenté les coupes de cheveux courtes.

Pommade. J'ai peint mes yeux et laissé mes lèvres pâles. Et c'est seulement maintenant que je me suis permis du rouge à lèvres. Et soudain, j'ai vu ma mère dans le miroir quand elle était jeune. Copie.

«Tu n'es pas du tout comme moi», m'a-t-elle dit tout au long de mon enfance, «et c'est bien.»

Et je suis pareil. Et le rouge à lèvres me va bien.

Maman portait des pantalons, des jeans, des cols roulés et m'habillait de robes et de jupes. Elle avait un manteau – comme un pardessus de soldat. Toute saison. Imperméable et impénétrable. Il ne s'était dissipé que sur son épaule à cause du poids du sac dans lequel elle transportait des documents et des pommes de terre. Et elle m'a acheté des manteaux et des manteaux en fourrure de lapin. Non, je n’étais pas une « girly girl », comme disent les mères modernes à propos de leurs filles. J'étais la fille d'Olga Ivanovna et je devais être à la hauteur de cette position.

Je n'ai jamais posé de questions, elles n'étaient pas nécessaires - ma mère est toujours restée une brillante conteuse, mêlant habilement réalité et fiction.

- Dis-moi la vérité! - J'ai demandé.

- Pour quoi? Ce n'est pas si intéressant. "Pas intéressant du tout", répondit-elle.

Parfois, il me semblait que ma mère et moi étions aussi des personnages d'un livre, un roman policier fascinant qu'elle aimait tant, et non de vraies personnes vivantes. Il s’agissait probablement d’une réaction défensive de l’enfant face à des événements auxquels il ne comprenait rien. Et tous les gens autour de moi semblaient aussi être des héros. Fictif. Pas radié de la réalité.

– Me raconterez-vous un jour ce qui s’est réellement passé ? Comment as-tu vécu ? - J'ai demandé.

"Quand je mourrai et que tu viendras à moi, n'oublie pas l'enregistreur", a ri ma mère.

Oui, elle rit de la mort. Et au-dessus de vous-même. Elle se moque de son propre destin, qu'elle a trompé à plusieurs reprises.

* * *

Il s'agit d'une vieille tradition ossète. Quand ma grand-mère est décédée, ma mère a dû passer la nuit avec elle - dans une pièce où tous les miroirs étaient recouverts d'un chiffon noir, et sur la table au centre de la pièce il y avait un homme mort et des parents proches étaient là une montre d'adieu : ils pleuraient, s'arrachaient les cheveux, pleuraient, pleuraient, tombaient inconscients.

- C'est tellement dur. Comment avez-vous fait face ? – J'ai demandé à ma mère. Elle était seule lorsqu'elle a dit au revoir à sa grand-mère. Et toute la douleur n'allait qu'à elle. Il n’y a personne avec qui partager.

"Oui, je n'ai même pas remarqué comment la nuit passait", répondit ma mère.

- Comme ça?

«Je me suis disputé avec ta grand-mère toute la nuit.» Je lui ai dit tout ce que je voulais. Elle se disputait, se disputait, lui criait même dessus. C'était la première fois que j'avais une si bonne conversation avec elle.

Oui, c'est ce que fait ma mère.

Elle a reçu un diagnostic terrible et mortel. et qu'a t'elle fait? Elle m'a emmené et est partie en vacances à Gagry. J'ai fait la fête, j'ai marché, je suis allé au restaurant. J'ai aidé notre propriétaire, à qui nous avions loué un coin, à reconquérir aux voisins le territoire qui lui revenait de la cour et j'ai marié sa fille à un très bon marié. Elle n'a même pas pleuré. Elle a vécu parce qu'elle voulait vraiment vivre. Puis elle m'a laissé avec cette maîtresse et est allée me faire opérer. Je savais que tout irait bien pour moi. La propriétaire - tante Rosa - m'a appris à cuisiner de la compote et a pleuré. Et je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait. Après tout, tout était si bon ! J'avais des copines, je courais à la mer tous les jours. Et ma mère ne me manquait pas du tout. Au contraire, j’ai demandé à tante Rosa de me laisser avec elle « plus longtemps ». L'hôtesse a pleuré et m'a caressé la tête.

Il me semble que ma mère a trompé le destin. Elle a encore réussi.

Quinze ans plus tard, elle s'est rendue à la clinique où elle subissait une intervention chirurgicale et l'infirmière âgée a appelé le chirurgien qui opérait. Il était déjà à la retraite.

«Olga est là», dit l'infirmière au médecin, sans même lui demander qui était Olga. Après tout, pendant que ma mère était à l'hôpital, elle travaillait - le médecin a eu l'occasion de voir son fils issu de son premier mariage, qu'il avait longtemps effacé de sa propre vie, mais pas de son cœur. Mon cœur me faisait mal, mais quand ma mère est apparue, elle m'a laissé partir. Elle a demandé à l'ex-femme du chirurgien de venir à l'hôpital et a discuté avec elle pendant plusieurs heures. Le médecin s'est précipité sous la porte, ne sachant que faire - soit sauver la mère, qui était sous perfusion, soit ne pas intervenir, pour que... la mère fasse un miracle. La femme a quitté la pièce en larmes, a serré dans ses bras son ex-mari, qu'elle ne voulait ni voir ni entendre, et dès le lendemain, elle a amené leur fils commun à l'hôpital.

- Que lui as-tu dit? Comment as-tu géré ça ? - Le docteur pleurait.

Et ma mère allait tellement mal qu’elle ne pouvait même pas parler.

Et maintenant, après tant d’années, l’infirmière, le chirurgien et son fils adulte se levèrent et regardèrent sa mère.

- Comment as-tu fait ça ? - a demandé au médecin, ce qui signifie que sa patiente a été malade pendant six mois, un an maximum, et qu'elle a vécu quinze ans et n'allait pas vivre moins.

Maman a ri et a demandé la permission de fumer.

«J'avais beaucoup à faire», répondit-elle.

L'infirmière pleurait. Et le gars, le fils d'un chirurgien, regardait tout le monde et ne comprenait pas ce qui se passait.

* * *

Probablement, si ma mère avait cuisiné des compotes et cousu des culottes, j'aurais grandi différemment. Mais elle était avocate, avocate et s'occupait du partage des biens, des procédures de divorce et des litiges successoraux.

Elle pouvait entrer à l'Institut littéraire sans examens - elle réussissait le concours de création, le quota national - elle écrivait avec brio et facilité. Mais elle a choisi un autre métier.

- Pourquoi? - J'ai demandé.

– Parce que les gens divorceront toujours, partageront leurs biens, mourront sans laisser de testament, s’aimeront et se détesteront. Et cela générera toujours des revenus.

Elle avait beaucoup de « travail » - la base de Rosposyltorg, le conseil municipal de Moscou, l'arbitrage, les services de construction, puis son propre conseil juridique.

– Et comment avez-vous trouvé un travail dans de tels endroits ? Ils ne nous ont pas emmenés là-bas depuis la rue !

– Connexions, pots-de-vin, relations clients. Et puis, j'étais très bon. Pas en termes d'apparence. Bien que dans ce sens aussi. J'ai gagné des procès. Le genre que personne n’a assumé. Et je l'ai pris. J'avais ma propre niche - des gens qui avaient déjà été rejetés partout venaient vers moi. Et en plus : le bouche à oreille. En tant que médecin, je suis passé de main en main. Je ne me vante pas. C'était dur. Vous savez, vous avez tout vu. Tout s'est passé sous vos yeux...

"Alors pourquoi n'es-tu pas devenu riche ?"

- Parce que la langue était longue. Je ne savais pas comment garder le silence. Elle aurait pu claquer la porte et la renvoyer. Je n'avais pas peur. Et elle s'est liée d'amitié avec qui elle voulait, et non avec qui elle devait le faire.

Oui, ma mère n'a jamais séparé le travail et la vie personnelle, donc pour moi, les clients de ma mère étaient tante Natasha et oncle Sasha. Les gens qui viennent chez nous. À tout moment de la journée. Ils appellent la nuit. Ou ils vous réveillent le matin. Ils crient au téléphone. Ou alors ils se taisent. Ou alors ils pleurent. Et maman ferme la porte de la cuisine, ouvre la fenêtre pour aérer la fumée du tabac, et travaille. Je me suis endormi au son d'une machine à écrire mécanique sur laquelle elle tapait des déclarations de sinistre. Et pendant que ma mère dormait, j'ai changé le ruban adhésif dans la machine à écrire et j'ai inséré des feuilles vierges en les recouvrant de papier carbone.

J’avais trois ans et je ne parvenais pas à prononcer toutes les lettres. Seule une personne très intéressée et attentionnée pourrait comprendre quelque chose à mon bavardage. J'ai toujours répondu au téléphone de la maison. J’ai donc dû apprendre à communiquer très tôt. C’était un « contrôle des poux », comme disait ma mère. Si un adulte répondait adéquatement à la voix d’un enfant, alors il n’était pas un bâtard. Enfin, ou du moins pas complètement un salaud.

- Est-ce que maman est à la maison ? – m'ont demandé des voix inconnues.

J'ai appris à mentir très tôt. Maman se tenait à proximité et m'a posé des questions.

-Qui lui demande ? – ai-je poliment demandé.

Si après cela ils raccrochaient ou exigeaient avec colère que je remette immédiatement le téléphone à un adulte, ma mère n'avait rien à voir avec cette personne. S'ils commençaient à me parler, à me demander mon nom, quel âge j'avais et à se présenter, ma mère donnait à la personne une chance de se défendre.

Plus tard, j'ai développé un jeu favori : je décrochais le téléphone et j'essayais de deviner par la voix qui était à l'autre bout du fil. Puis, lorsque ces personnes sont apparues à notre porte, j'ai comparé mes fantasmes, l'image que je peignais dans mon imagination, avec une personne réelle. Je n’ai presque jamais deviné correctement. La voix est très trompeuse. Il arrive que de très belles voix appartiennent à des personnes cruelles, et celles au timbre désagréable se révèlent gentilles et sincères. Et j’ai aussi compris très tôt que si c’est vraiment mauvais, c’est très difficile, les gens ne pleurent jamais, ils répondent avec parcimonie, avec retenue. Et si c'est une sorte de bêtise, ça ne vaut rien, alors ils se battent de manière hystérique. En règle générale, maman s'occupait de ceux qui ne pleuraient pas.

Oui, presque tous les clients de ma mère sont devenus ses amis. Elle a laissé entrer tout le monde dans la maison. Elle n’avait pas d’espace privé – c’était plus facile pour elle de travailler de cette façon. Elle croyait en l'amitié. Compte tenu du métier cynique, du caractère dur et de l'époque elle-même - pas la plus simple et la plus prospère, cela pourrait être considéré comme une idiotie ou une naïveté. Mais maman n’était ni idiote ni naïve. Elle avait ses propres idées sur ce que cela devrait être. Et la principale chose dont je me souviens : si la porte est fermée, la fenêtre est toujours ouverte. Rien ne peut être fait du tout. Vous n’êtes pas obligé d’essayer, c’est plus facile ainsi.

Elle a également dit qu’avant de manier une hache, il fallait bien l’aiguiser. Et encore une chose : si vous pensez que tout va mal, sortez et prenez l'air. Bien que non. Le plus souvent, elle disait autre chose à ses clients : si tout va mal et qu'il n'y a pas d'issue, vous devriez vous coucher. Ou prendre un verre. Blague? Je ne sais pas.

Un jour, alors que j'avais déjà dix-huit ans et que j'étudiais à l'institut, le téléphone sonna à nouveau.

- Qui suis je? – Ma mémoire ne m’a rien dit. La voix était étrangère, inconnue.

- Homme! Enfant! Ouah! Comme tu me manques! Tant d'années ont passé, mais tout est toujours pareil pour vous ! Vous répondez également aux appels ! Ouah! Quel âge as-tu maintenant? Oncle Leva ! C'est oncle Lev !

- Maman n'est pas là, que dois-je lui dire ? – J’ai demandé, parce que je ne me souvenais d’aucun oncle Lev.

- Seigneur, tu n'as pas changé du tout ! Tout aussi strict ! Dis à maman que je te rappelle. Je voulais juste dire merci. Oui, je sais, de nombreuses années ont passé. Quinze, probablement. Vous êtes probablement un adulte. Je rappellerai. J'essaierai. Mon enfant, tu étudies ?

– Oui, à l’institut, en journalisme.

- Eh bien, Kiseleva ! Eh bien, dans votre répertoire ! Condamner un enfant à un tel métier ! – L’étranger a ri. - Mec, dis-lui que je l'aime. Je t'aime aussi. C'est tellement bien de t'avoir entendu. Vous savez, cela faisait longtemps que je voulais appeler et je n’ai pas osé. Et maintenant, j'ai entendu ta voix - et je n'ai plus peur. Je me souviens que tu zézaisais - tu n'avais pas de dents supérieures ! Elle a dit ça si drôle ! Et deux tresses avec des nœuds ! Dis-moi vite, ça va ? Est-ce vraiment bon ? Très bien, je dois y aller. Assurez-vous simplement de dire à votre mère que j'ai appelé ! Entendez-vous? Transmettez-le ! Dis-moi, est-ce qu'elle se tient à proximité ? À coup sûr. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte tout de suite ? Olia ! Olga! Kiseleva! Pouvez-vous m'entendre? Désolé. Je suis très coupable. Mec, donne-lui le téléphone ! Je sais qu'elle est là ! Je me sens! Olga! C'est moi, Leva !

Je n'ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Des bips courts ont été entendus. Maman se tenait à proximité. Et d’un signe de tête, elle m’a fait savoir qu’elle ne répondrait pas au téléphone. Et moi, comme dans mon enfance, je n'ai pas osé lui désobéir.

- Il est mourant. C'est pour ça que j'ai appelé", m'a-t-elle dit.

- Qui est-ce? Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? C'est ce qu'il a demandé.

-Léva. Mon ami. Vous ne vous souvenez pas de lui ?

– Pourquoi as-tu décidé qu’il allait mourir ?

Maman haussa les épaules. Elle ne répond pas du tout aux questions dont les réponses lui semblent évidentes. Qu’il s’agisse de cynisme, d’intuition ou de sagesse, elle sait ce qu’elle entendra ensuite. Sent les gens, lit leurs pensées, sait ce dont une personne a besoin avant même d'ouvrir la bouche. Cela me fascinait quand j'étais enfant. Je pensais que ma mère était un peu une sorcière.

«Le motif principal, c'est l'argent», m'a-t-elle dit, en voyant un autre client inconsolable, souffrant d'être abandonné par son mari, se contentant de convulser et de dire à quel point elle l'aime.

- Non! C'est l'amour! – J'ai objecté.

- Ouais. Amour. Et un appartement de trois pièces qu'il pourra partager. Et aussi une datcha. Et bientôt il aura un autre enfant qui réclamera tout cela comme héritier. Voilà à quoi ressemble l’amour.

-Veux-tu l'aider ?

- Non. Pas intéressé. Laissez-le aller travailler. Il regardera autour de lui. Cela lui sera utile.

"Mais elle a offert ce genre d'argent!" Vous avez dit que vous aviez besoin d'un nouveau client !

"C'est une idiote et elle ne deviendra pas plus sage", répondit ma mère.

Maman n'a jamais couru après l'argent. Il était impossible de comprendre la logique selon laquelle elle acceptait de mener telle ou telle affaire. Mais cette logique existait certainement. Maman s'est engagée à protéger uniquement ceux qui se comportaient décemment - dans un sens global du terme. Elle protégeait ceux qui avaient besoin de protection. Qui avait vraiment des ennuis ? Et elle a immédiatement refusé ceux qui se sont immédiatement mis à mentir, à pleurer, à promettre des montagnes d'or et à menacer.

«Pour moi, tu étais une héroïne», ai-je récemment dit à ma mère.

– Non, j’ai aussi fait des erreurs pour lesquelles j’ai payé.

Maman a toujours été et reste une maximaliste. Pour elle, il y a du noir ou du blanc. Il lui est plus facile de claquer la porte que de la fermer soigneusement. C'est probablement pour cela que j'ai grandi de manière complètement différente. Je fais des compromis même si je pourrais me blesser. Physiquement, je ne peux pas riposter. Maman était toujours droite, comme une ficelle, inflexible, inflexible, mais j'étais plus souple, plus douce. Mais je peux aussi claquer la porte. Comme le disent mes proches : « Masha a trahi Olga Ivanovna ». Et j'ai vraiment affûté la hache pendant un long moment avant de la balancer de mon épaule.

* * *

Mon enfance a été inhabituelle. Il y avait toujours du monde dans la maison. Et je ne sais pas ce que ça fait d’être seul, je ne sais pas comment profiter de la solitude. Dans ma petite chambre, quelqu'un dormait toujours par terre - tante Lyuba, qui était battue par son mari et qui avait promis de la tuer, et ma mère l'aidait à divorcer. Tante Vera, qui a été expulsée de l'appartement par son frère après avoir changé les serrures, et elle n'avait tout simplement nulle part où vivre. Maman a restitué ses droits sur l'appartement.

Maman se promenait dans la maison avec un combiné téléphonique - le cordon était long et atteignait même la salle de bain. Le soir, les gens se rassemblaient dans la cuisine - tante Lyuba cuisinait, tante Vera faisait la vaisselle - frottait les tasses et les assiettes avec du soda. Parfois, la sonnette sonnait et je l’ouvrais sans demander « qui est là ? Il pouvait y avoir un sac de courses sur le seuil, et l’ascenseur était déjà en panne, et je ne savais pas qui l’avait posé sur notre tapis. Ou bien un homme sombre apparaissait, remettait un journal plié en paquet et disparaissait. «Dis-le à maman», m'a-t-il dit, et je l'ai transmis. Dans les moments difficiles, quand ma mère n'avait pas de clients (elle plaisantait en disant qu'elle se sentait comme une actrice - parfois épaisse, parfois vide) et que nous n'avions même pas de quoi manger, ni un sac ni une boîte en bois remplie de mandarines, de bananes, des cigarettes apparaissaient toujours sur le pas de la porte, des saucisses. Ou bien un homme apparaissait avec un journal et ma mère renversait des billets de banque sur la table.

- À quoi ça sert? - J'ai demandé.

Maman haussa les épaules et ne répondit pas. Elle n’a jamais eu de frais ni de frais spécifiques. Parfois, elle travaillait sans aucune rémunération : « Rendez-le quand vous le pouvez ». Et ces sacs, enveloppes, transferts par les conducteurs de train, colis à la poste, transferts d'autres villes étaient une rémunération pour son travail. Maman a regardé la prochaine boîte qu'elle a récupérée au bureau de poste et a lu la petite note insérée à l'intérieur : « Bonne année. Merci pour tout. Léna".

-Qui est cette Léna ? - Ai-je demandé en sortant de la boîte des livres, des bottes chaudes, une robe d'été, une poupée et un ensemble de linge de lit.

- Léna ? Tu ne te souviens pas ? De Krasnoïarsk ! Eh bien, Léna ! Elle a aussi une fille de ton âge. Je les ai aidés à demander une chambre dans un appartement commun. Son mari est mort, et sa belle-mère... D'accord, ça n'a pas d'importance. Tu étais très petit. Ne pas se souvenir? Elle s'est assise avec toi pendant que je courais sur les courts. Combien? Cela fait cinq ans ? Donc elle va bien.

Nos voisins, ainsi que les vieilles femmes curieuses à l'entrée, n'avaient pas peur de ma mère, mais la respectaient plutôt beaucoup. Les mamies - Baba Katya et Baba Nadya des deuxième et neuvième étages, nos gardes locales qui racontaient à ma mère comment j'avais retroussé ma jupe sur le chemin de l'école pour la raccourcir - sont devenues sourdes et muettes lorsqu'il s'agissait de ma mère.

– Est-ce que Kiseleva habite ici ? – ont demandé les visiteurs.

Les mamies ont immédiatement commencé à regarder les nuages et à bavarder sur le temps et les articulations douloureuses. Mais ensuite ils ont donné à maman une description complète de l’apparence des visiteurs.

Un jour, il y avait une odeur dans notre cage d'escalier. Persistant.

«Je ne comprends pas ce que ça sent», se demandait ma mère en reniflant l'appartement et la cour de récréation.

– Genka, ça sent quoi, tu ne le sens pas ? - elle a harcelé son voisin, qui fumait toujours sur le terrain, en jetant des mégots de cigarettes dans une boîte de conserve.

«Je ne le sens pas», répondit le voisin.

- Non, ça pue ! - Maman était indignée.

La source de l’odeur a été trouvée près du vide-ordures, derrière la contremarche. Il y avait là un sac qui dégageait une odeur nauséabonde.

- Genka, qu'est-ce que c'est ? – Maman a demandé à son voisin, qui a tout vu et entendu à son poste. Il passait plus de temps dans les escaliers que dans son propre appartement.

«Je ne sais pas», répond le voisin.

Mais ensuite il a avoué. Le sac a été apporté par un homme inconnu, d'apparence très désagréable, voire dangereux. Un si grand gars. Il a mis le sac sous la porte et n’a même pas appelé. Il regarda de nouveau autour de lui, avec méfiance.

- Que fais-tu? – Maman a demandé à Genka.

- Quoi? Il s'enferma dans l'appartement et regarda par le judas.

- Alors pourquoi tu ne m'as pas appelé ?

- Olga, en ai-je besoin ? Je ne sais pas ce qu'il y a dans le sac ! Et si c'était une sorte de poison ? Ou une bombe !

- On dirait un poisson. Rassis », a déclaré ma mère en examinant attentivement le sac, « et lourd ».

"Il fuyait sous ta porte, alors je l'ai emmené dans le vide-ordures." Et il essuya la flaque d'eau avec un chiffon. Différentes personnes viennent vers vous. Ce n'est pas bon pour eux d'entrer dans une flaque d'eau.

- Pourquoi n'as-tu pas jeté le poisson tout de suite ?

- Et s'il s'agissait d'une preuve matérielle ou d'une preuve ? Et si vous en aviez besoin ?

- Genka ! Toi et moi avons ruiné un tel produit ! - Maman était bouleversée. - C'est un muksun ! Réel! C'est sûrement quelqu'un du Nord qui l'a transmis. Quel dommage!

"Alors ils voulaient t'empoisonner", rigola Genka, "mais je ne l'ai pas laissé faire." Je n'ai pas aimé ce sac tout de suite. Et elle puait avant même que je la fasse sortir.

- Genka, as-tu déjà mangé du muksun ?

- Non quoi?

– La prochaine fois, si vous voyez un sac aussi suspect, ne le jetez pas. Je vais te traiter!

Tous les clients de ma mère avaient quelque chose à voir avec moi d'une manière ou d'une autre : Lena me gardait, tante Nastya lisait des poèmes de Tsvetaeva et Mandelstam le soir. J'étais trop jeune pour comprendre exactement ce qu'elle lisait, mais je me suis endormi en écoutant sa récitation. C'était un truc, un truc - tante Nastya pouvait repartir de n'importe quel endroit, comme un conte de fée auquel elle s'était arrêtée hier soir. Je comprends toujours facilement les paroles à l’oreille.

Tante Varya a essayé de me coacher en mathématiques, mais en vain. Elle était convaincue que chaque enfant avait les deux hémisphères également développés et que tous les enfants étaient pratiquement des génies. Et elle n’a pas abandonné l’espoir de développer mes capacités mathématiques. Elle a montré des astuces mathématiques avec la table de multiplication - comment se souvenir de la table de neuf, par exemple. Il vous suffit de remplir correctement la colonne numérique. Neuf un fait neuf. Neuf dix font quatre-vingt-dix. Ensuite, nous nous déplaçons de haut en bas, en disposant les nombres de un à huit. Et puis de bas en haut - encore une fois de huit à un. La pure beauté des chiffres. Et elle n'était pas gênée par le fait que je n'avais que cinq ans.

Tante Elsa, ancienne ballerine, m'a appris à écouter de la musique. Sur compte. Une fois - levez-vous, deux fois - tournez la tête. Elle comptait tout le temps, même lorsqu'elle se promenait dans l'appartement. "Et un, et deux." Ce « et » est resté dans ma mémoire pour le reste de ma vie. « Pour une fois, nous nous sommes mis en position. Deux – tête, tête ! Où est ta tête ? Les épaules baissées ! Qui marche comme ça ? Et l'âme, l'âme est debout, debout ! Où est ton âme ? C'est là que se trouve l'âme ! Rentrez votre ventre, par-dessus vos jambes ! Ventre sur les jambes !

Je sais où vit l'âme - dans le creux entre les seins. Non, un peu plus haut. Et si vous inspirez, l’âme s’étirera vers le haut. Et le cou s'étirera automatiquement et la tête se lèvera.

« Tenez-vous debout avec dignité ! » - Tante Elsa a crié, et j'ai appris cela pour le reste de ma vie. Si c'est mauvais, dur, travail, problème, l'essentiel est de se tenir debout avec dignité. Sur "et" - tournez la tête, sur "un" - hochez la tête. Et taisez-vous. Et quand c’est vraiment dur, tu es sur le point de mourir, alors tu dois t’étirer deux fois, non, quatre fois plus fort.

« Les émotions peuvent être exprimées sans mots », a déclaré Tante Elsa. - Un peu plus haut que le menton signifie le mépris. L'inclinaison de la tête souffre. Et pour que je ne voie aucune impudeur !

Tante Elsa a vu l'impudeur dans une pose trop négligente, un comportement les jambes croisées et des expressions faciales trop émotionnelles.

J'ai développé des pieds plats et un autre client reconnaissant m'a offert des sandales orthopédiques. Tante Elsa les a envoyés à la poubelle d'une main sèche et dure.

« Je vais lui tordre les pieds moi-même », a-t-elle dit à sa mère.

Puisque maman était occupée, il est peu probable qu’elle ait entendu ce que tante Elsa avait promis. Et je n’ai pas vu comment elle m’a cassé les pieds avec sa poigne de fer, provoquant une éversion et un tubercule au pied. Elle m'a tordu la jambe et a compté jusqu'à dix. J'ai toujours un cou-de-pied et une participation élevés, ce qui n'a jamais été utile dans la vie. Les pieds plats, certes, ne le sont pas non plus. Quand c'est dur pour moi, je me souviens des leçons de tante Elsa - respirer profondément, avec tout mon corps, et baisser brusquement mes épaules, attacher mes omoplates avec un arc, rentrer mon ventre, mon âme vers le haut, et c'est tout, je je suis prêt. Prêt à tout. Et encore une expression qui reste dans ma mémoire : « Du mamelon aux pieds ! » Si vous vous levez ainsi, un ressort se formera à l’intérieur – si rigide qu’il ne vous laissera pas se desserrer. Ni corps ni esprit. Il semble que vous ne vous teniez pas correctement et que vous soyez sur le point de tomber sur le nez. Vous perdrez votre équilibre. Mais quelque chose d'autre se produit : le corps s'étire, se tend, et un courant, une petite sensation de picotement, circule le long de toute la colonne vertébrale, jusqu'au cervelet. Et du coup, selon des lois inconnues de tous, on peut courir, monter, plus haut, plus... Je remercie encore mentalement Tante Elsa...

– Vous souvenez-vous du cas le plus terrible de votre pratique ? Et le plus drôle ? Lourd? – J'ai demandé à ma mère.

J'ai décidé de simplement écrire ses histoires. Histoires d'un avocat qui avait perdu des procès, mais pas une seule erreur. Une femme qui m'a posé, à moi et à sa fille, une seule condition : je ne suivrai jamais ses traces, je ne deviendrai jamais avocat et je ne vivrai jamais une vie comme la sienne.

* * *

Dédié à maman

La maman que je n'ai jamais voulu être quand j'étais enfant. Et comme je veux être maintenant.

Et j'ai toujours eu des tresses. Long. J'ai toujours les cheveux longs et je n'ai jamais expérimenté les coupes de cheveux courtes.

«Tu n'es pas du tout comme moi», m'a-t-elle dit tout au long de mon enfance, «et c'est bien.»

Et je suis pareil. Et le rouge à lèvres me va bien.

J'étais la fille d'Olga Ivanovna et je devais être à la hauteur de cette position.

Je n'ai jamais posé de questions, elles n'étaient pas nécessaires - ma mère est toujours restée une brillante conteuse, mêlant habilement réalité et fiction.

- Dis-moi la vérité! - J'ai demandé.

- Pour quoi? Ce n'est pas si intéressant. "Pas intéressant du tout", répondit-elle.

– Me raconterez-vous un jour ce qui s’est réellement passé ? Comment as-tu vécu ? - J'ai demandé.

"Quand je mourrai et que tu viendras à moi, n'oublie pas l'enregistreur", a ri ma mère.

Oui, elle rit de la mort. Et au-dessus de vous-même. Elle se moque de son propre destin, qu'elle a trompé à plusieurs reprises.

* * *

"Oui, je n'ai même pas remarqué comment la nuit passait", répondit ma mère.

- Comme ça?

Oui, c'est ce que fait ma mère.

Il me semble que ma mère a trompé le destin. Elle a encore réussi.

Quinze ans plus tard, elle s'est rendue à la clinique où elle subissait une intervention chirurgicale et l'infirmière âgée a appelé le chirurgien qui opérait. Il était déjà à la retraite.

- Que lui as-tu dit? Comment as-tu géré ça ? - Le docteur pleurait.

Et ma mère allait tellement mal qu’elle ne pouvait même pas parler.

Et maintenant, après tant d’années, l’infirmière, le chirurgien et son fils adulte se levèrent et regardèrent sa mère.

- Comment as-tu fait ça ? - a demandé au médecin, ce qui signifie que sa patiente a été malade pendant six mois, un an maximum, et qu'elle a vécu quinze ans et n'allait pas vivre moins.

Maman a ri et a demandé la permission de fumer.

«J'avais beaucoup à faire», répondit-elle.

L'infirmière pleurait. Et le gars, le fils d'un chirurgien, regardait tout le monde et ne comprenait pas ce qui se passait.

* * *

- Pourquoi? - J'ai demandé.

– Parce que les gens divorceront toujours, partageront leurs biens, mourront sans laisser de testament, s’aimeront et se détesteront. Et cela générera toujours des revenus.

Elle avait beaucoup de « travail » - la base de Rosposyltorg, le conseil municipal de Moscou, l'arbitrage, les services de construction, puis son propre conseil juridique.

– Et comment avez-vous trouvé un travail dans de tels endroits ? Ils ne nous ont pas emmenés là-bas depuis la rue !

"Alors pourquoi n'es-tu pas devenu riche ?"

- Est-ce que maman est à la maison ? – m'ont demandé des voix inconnues.

J'ai appris à mentir très tôt. Maman se tenait à proximité et m'a posé des questions.

-Qui lui demande ? – ai-je poliment demandé.

Un jour, alors que j'avais déjà dix-huit ans et que j'étudiais à l'institut, le téléphone sonna à nouveau.

- Qui suis je? – Ma mémoire ne m’a rien dit. La voix était étrangère, inconnue.

- Maman n'est pas là, que dois-je lui dire ? – J’ai demandé, parce que je ne me souvenais d’aucun oncle Lev.

– Oui, à l’institut, en journalisme.

- Il est mourant. C'est pour ça que j'ai appelé", m'a-t-elle dit.

- Qui est-ce? Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? C'est ce qu'il a demandé.

-Léva. Mon ami. Vous ne vous souvenez pas de lui ?

– Pourquoi as-tu décidé qu’il allait mourir ?

- Non! C'est l'amour! – J'ai objecté.

-Veux-tu l'aider ?

- Non. Pas intéressé. Laissez-le aller travailler. Il regardera autour de lui. Cela lui sera utile.

"Mais elle a offert ce genre d'argent!" Vous avez dit que vous aviez besoin d'un nouveau client !

"C'est une idiote et elle ne deviendra pas plus sage", répondit ma mère.

«Pour moi, tu étais une héroïne», ai-je récemment dit à ma mère.

– Non, j’ai aussi fait des erreurs pour lesquelles j’ai payé.

* * *

- À quoi ça sert? - J'ai demandé.

-Qui est cette Léna ? - Ai-je demandé en sortant de la boîte des livres, des bottes chaudes, une robe d'été, une poupée et un ensemble de linge de lit.

– Est-ce que Kiseleva habite ici ? – ont demandé les visiteurs.

Un jour, il y avait une odeur dans notre cage d'escalier. Persistant.

«Je ne comprends pas ce que ça sent», se demandait ma mère en reniflant l'appartement et la cour de récréation.

– Genka, ça sent quoi, tu ne le sens pas ? - elle a harcelé son voisin, qui fumait toujours sur le terrain, en jetant des mégots de cigarettes dans une boîte de conserve.

«Je ne le sens pas», répondit le voisin.

- Non, ça pue ! - Maman était indignée.

La source de l’odeur a été trouvée près du vide-ordures, derrière la contremarche. Il y avait là un sac qui dégageait une odeur nauséabonde.

- Genka, qu'est-ce que c'est ? – Maman a demandé à son voisin, qui a tout vu et entendu à son poste. Il passait plus de temps dans les escaliers que dans son propre appartement.

«Je ne sais pas», répond le voisin.

- Que fais-tu? – Maman a demandé à Genka.

- Quoi? Il s'enferma dans l'appartement et regarda par le judas.

- Alors pourquoi tu ne m'as pas appelé ?

- Olga, en ai-je besoin ? Je ne sais pas ce qu'il y a dans le sac ! Et si c'était une sorte de poison ? Ou une bombe !

- On dirait un poisson. Rassis », a déclaré ma mère en examinant attentivement le sac, « et lourd ».

- Pourquoi n'as-tu pas jeté le poisson tout de suite ?

- Et s'il s'agissait d'une preuve matérielle ou d'une preuve ? Et si vous en aviez besoin ?

- Genka ! Toi et moi avons ruiné un tel produit ! - Maman était bouleversée. - C'est un muksun ! Réel! C'est sûrement quelqu'un du Nord qui l'a transmis. Quel dommage!

"Alors ils voulaient t'empoisonner", rigola Genka, "mais je ne l'ai pas laissé faire." Je n'ai pas aimé ce sac tout de suite. Et elle puait avant même que je la fasse sortir.

- Genka, as-tu déjà mangé du muksun ?

- Non quoi?

– La prochaine fois, si vous voyez un sac aussi suspect, ne le jetez pas. Je vais te traiter!

Je sais où vit l'âme - dans le creux entre les seins. Non, un peu plus haut. Et si vous inspirez, l’âme s’étirera vers le haut. Et le cou s'étirera automatiquement et la tête se lèvera.

Les histoires de ma mère Masha Traub

(Pas encore de notes)

Titre : Histoires de ma mère

À propos du livre «Histoires de ma mère» de Masha Traub

Quoi de plus confortable que de s'asseoir à la maison autour d'une tasse de thé ou de café ? Lorsque les êtres chers se réunissent, de merveilleux arômes flottent dans l’air et l’atmosphère est plus que jamais propice à une conversation chaleureuse et franche sur le passé, le sien et celui des autres. À propos d’histoires incroyables et de situations de vie standard. D'accord, aucun de nous ne refuserait de passer une telle soirée.

Masha Traub en sait beaucoup sur la création d'une atmosphère de confiance et de confort. En écrivant le livre « Histoires de ma mère », elle offre à chacun de ses lecteurs un interlocuteur incroyablement intéressant et l'occasion de se réjouir et de s'inquiéter pour les héros des histoires qu'ils racontent.

Pour ainsi dire, ce livre est basé sur des événements réels. Il est presque impossible de dire ce que Traub elle-même a paraphrasé et ce qu'elle a inventé, car chacun de ses livres se distingue par sa plausibilité et son réalisme constants. Le livre « Histoires de ma mère » représente véritablement les histoires racontées par la mère de Mashin, Olga Dmitrievna, une femme au destin unique et au courage incroyable. Elle a travaillé comme avocate toute sa vie et a élevé Masha seule. Et ses histoires étonnantes sont tirées de nombreuses années de pratique juridique qui, comme vous le comprenez vous-même, est assez riche et diversifiée.

Dans les pages de ce livre, le lecteur trouvera des histoires absolument incroyables. Certains d’entre eux sont franchement tragiques, d’autres sont stupides et d’autres encore sont gentils et instructifs. Il s’agit d’amour et de trahison, de noblesse et de tromperie, de justice et de terribles calomnies. Voilà un meurtre dont un enfant innocent est responsable. Et une drôle d'histoire sur un enterrement. Et l’histoire tragique d’une femme qui ne supportait plus les insultes de la maîtresse de son mari. Et le sort incroyable de la Cendrillon moderne, qui a su obtenir justice. Et la préférence d’un de vos enfants par rapport à un autre. Il y a vraiment d'innombrables histoires dans ce livre, et chacune a son propre motif, ses propres raisons et sa propre fin.

Masha Traub s'est efforcée de présenter les «Histoires de ma mère» d'une manière vraiment intéressante et digne. Le livre se lit en une seule séance. Et chacune de ses histoires est une raison de réfléchir sérieusement à comment et pourquoi de vraies personnes se sont retrouvées dans de telles situations, avec dignité ou non, en sont sorties et ce qu'elles ont finalement appris par elles-mêmes. Une raison pour prendre en compte l’expérience négative de quelqu’un d’autre et essayer de l’éviter dans votre vie. Mais dans l’ensemble, le livre est très chaleureux, gentil et positif. Profitez d’une lecture fascinante.

Sur notre site consacré aux livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement sans inscription ou lire en ligne le livre « Histoires de ma mère » de Masha Traub aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il existe une section séparée avec des trucs et astuces utiles, des articles intéressants, grâce auxquels vous pouvez vous-même vous essayer à l'artisanat littéraire.

Citations du livre « Histoires de ma mère » de Masha Traub

Oncle Leva a trouvé le moyen le plus sûr de me débarrasser d'une mauvaise habitude : il m'a emmené chez le coiffeur, où ils ont peint mes ongles d'un rose vif. J'ai immédiatement arrêté de les mâcher, car oncle Lev m'a donné son vernis personnel.

La cupidité est dégoûtante sous toutes ses formes. Et en combinaison avec la stupidité et l’arrogance, cela transforme une personne en animal.

Masha Traub

Les histoires de ma mère

* * *

Dédié à maman

La maman que je n'ai jamais voulu être quand j'étais enfant. Et comme je veux être maintenant.

Et j'ai toujours eu des tresses. Long. J'ai toujours les cheveux longs et je n'ai jamais expérimenté les coupes de cheveux courtes.

«Tu n'es pas du tout comme moi», m'a-t-elle dit tout au long de mon enfance, «et c'est bien.»

Et je suis pareil. Et le rouge à lèvres me va bien.

Je n'ai jamais posé de questions, elles n'étaient pas nécessaires - ma mère est toujours restée une brillante conteuse, mêlant habilement réalité et fiction.

- Dis-moi la vérité! - J'ai demandé.

- Pour quoi? Ce n'est pas si intéressant. "Pas intéressant du tout", répondit-elle.

– Me raconterez-vous un jour ce qui s’est réellement passé ? Comment as-tu vécu ? - J'ai demandé.

"Quand je mourrai et que tu viendras à moi, n'oublie pas l'enregistreur", a ri ma mère.

Oui, elle rit de la mort. Et au-dessus de vous-même. Elle se moque de son propre destin, qu'elle a trompé à plusieurs reprises.

* * *

"Oui, je n'ai même pas remarqué comment la nuit passait", répondit ma mère.

- Comme ça?

Oui, c'est ce que fait ma mère.

Il me semble que ma mère a trompé le destin. Elle a encore réussi.

Quinze ans plus tard, elle s'est rendue à la clinique où elle subissait une intervention chirurgicale et l'infirmière âgée a appelé le chirurgien qui opérait. Il était déjà à la retraite.

- Que lui as-tu dit? Comment as-tu géré ça ? - Le docteur pleurait.

Et ma mère allait tellement mal qu’elle ne pouvait même pas parler.

Et maintenant, après tant d’années, l’infirmière, le chirurgien et son fils adulte se levèrent et regardèrent sa mère.

- Comment as-tu fait ça ? - a demandé au médecin, ce qui signifie que sa patiente a été malade pendant six mois, un an maximum, et qu'elle a vécu quinze ans et n'allait pas vivre moins.

Maman a ri et a demandé la permission de fumer.

«J'avais beaucoup à faire», répondit-elle.

L'infirmière pleurait. Et le gars, le fils d'un chirurgien, regardait tout le monde et ne comprenait pas ce qui se passait.

* * *

- Pourquoi? - J'ai demandé.

– Parce que les gens divorceront toujours, partageront leurs biens, mourront sans laisser de testament, s’aimeront et se détesteront. Et cela générera toujours des revenus.

Elle avait beaucoup de « travail » - la base de Rosposyltorg, le conseil municipal de Moscou, l'arbitrage, les services de construction, puis son propre conseil juridique.

– Et comment avez-vous trouvé un travail dans de tels endroits ? Ils ne nous ont pas emmenés là-bas depuis la rue !

"Alors pourquoi n'es-tu pas devenu riche ?"

Masha Traub

Les histoires de ma mère

Dédié à maman

La maman que je n'ai jamais voulu être quand j'étais enfant. Et comme je veux être maintenant.

Et j'ai toujours eu des tresses. Long. J'ai toujours les cheveux longs et je n'ai jamais expérimenté les coupes de cheveux courtes.

«Tu n'es pas du tout comme moi», m'a-t-elle dit tout au long de mon enfance, «et c'est bien.»

Et je suis pareil. Et le rouge à lèvres me va bien.

Je n'ai jamais posé de questions, elles n'étaient pas nécessaires - ma mère est toujours restée une brillante conteuse, mêlant habilement réalité et fiction.

- Dis-moi la vérité! - J'ai demandé.

- Pour quoi? Ce n'est pas si intéressant. "Pas intéressant du tout", répondit-elle.

– Me raconterez-vous un jour ce qui s’est réellement passé ? Comment as-tu vécu ? - J'ai demandé.

"Quand je mourrai et que tu viendras à moi, n'oublie pas l'enregistreur", a ri ma mère.

Oui, elle rit de la mort. Et au-dessus de vous-même. Elle se moque de son propre destin, qu'elle a trompé à plusieurs reprises.

"Oui, je n'ai même pas remarqué comment la nuit passait", répondit ma mère.

- Comme ça?

Oui, c'est ce que fait ma mère.

Il me semble que ma mère a trompé le destin. Elle a encore réussi.

Quinze ans plus tard, elle s'est rendue à la clinique où elle subissait une intervention chirurgicale et l'infirmière âgée a appelé le chirurgien qui opérait. Il était déjà à la retraite.

- Que lui as-tu dit? Comment as-tu géré ça ? - Le docteur pleurait.

Et ma mère allait tellement mal qu’elle ne pouvait même pas parler.

Et maintenant, après tant d’années, l’infirmière, le chirurgien et son fils adulte se levèrent et regardèrent sa mère.

- Comment as-tu fait ça ? - a demandé au médecin, ce qui signifie que sa patiente a été malade pendant six mois, un an maximum, et qu'elle a vécu quinze ans et n'allait pas vivre moins.

Maman a ri et a demandé la permission de fumer.

«J'avais beaucoup à faire», répondit-elle.

L'infirmière pleurait. Et le gars, le fils d'un chirurgien, regardait tout le monde et ne comprenait pas ce qui se passait.

- Pourquoi? - J'ai demandé.

– Parce que les gens divorceront toujours, partageront leurs biens, mourront sans laisser de testament, s’aimeront et se détesteront. Et cela générera toujours des revenus.

Elle avait beaucoup de « travail » - la base de Rosposyltorg, le conseil municipal de Moscou, l'arbitrage, les services de construction, puis son propre conseil juridique.

– Et comment avez-vous trouvé un travail dans de tels endroits ? Ils ne nous ont pas emmenés là-bas depuis la rue !