Текуща страница: 1 (книгата има общо 12 страници) [наличен пасаж за четене: 8 страници]

Маша Трауб
Историите на майка ми

© Трауб М., 2015

© Издателска къща Ексмо ООД, 2015

* * *

Посветен на мама

„Необходими са различни майки, важни са различни майки.“ Така и не разбрах това стихотворение на Михалков, което всички съветски деца четат стих по стих на парти в детската градина в чест на 8 март. Коко бърбореше оживено за майка си, файтоньорката, и не разбираше как става това? Мама готвачка ли е? Да, вероятно някой има късмет. Кой шие бикини за момчетата? Определено не майка ми. Има ли наистина майки, които се прибират вечер, готвят вечеря и гледат телевизия? Или да проверите дневника си и да попитате как са нещата в училище? В случая на майка ми всичко беше съвсем различно.

Нашият живот беше много различен от живота на другите семейства. И не само защото с майка ми винаги живеехме заедно, или по-скоро тримата - там беше и баба ми, майката на майка ми. А също и защото майка ми никога не е искала да се омъжи или да намери „мъжко рамо“, на което да се опре. Тя се нуждаеше само от мен и баба ми, а аз имах нужда само от нея и баба ми.

Мама непрекъснато разказва истории – небрежно, докато прави кафе. Истории, които карат очите ми да изскачат от главата ми и ме карат да забравя за кафето. Истории, които не могат да бъдат измислени, а могат да бъдат изживени само като един от главните герои.

Майката, която никога не съм искала да бъда като дете. И каквато искам да бъда сега.

Тя никога не се е стремила към власт, дори в ежедневния, кариерен смисъл на думата. Пари, да, бяха нужни, но само за да издържаме нашето малко семейство. Без спестовна сметка, без гнездо под възглавницата. Мама е много лесна за парите - ако ги има, трябва да ги харчите. За удоволствие. За радост. Ако нямате достатъчно, трябва да отидете и да го спечелите. Не питайте, не вземайте назаем, не „яжте сива паста“, както тя обича да казва.

Тя винаги носеше косата си къса, почти подстригана. Не защото е модерно - косата й не можеше да издържи на стрес, местене, смяна на вода, климатични зони и не знам какво още. И тя също имаше сиви корени. Мама побеля много рано и се боядиса с басма. С мастиления си „таралеж“ и алено червило тя не приличаше на никоя от своите съседки и познати. Мама винаги носеше червено червило, по всяко време на деня.

И винаги съм имала плитки. Дълги. Все още съм с дълга коса и никога не съм експериментирала с къси прически.

Помада. Нарисувах очите си и оставих устните си бледи. И едва сега си позволих червено червило. И изведнъж видях майка си в огледалото, когато беше малка. Копие.

„Ти изобщо не си като мен“, ми каза тя през цялото ми детство, „и това е добре.“

И аз съм подобен. И червеното червило ми отива.

Мама носеше панталони, дънки, водолазки и ме обличаше в рокли и поли. Имаше пелерина - като войнишка дреха. Всесезонен. Водоустойчив и непроницаем. Беше се изтъркал само на рамото й от тежестта на чантата, в която носеше документи и картофи. И тя ми купи палта и заешки кожени палта. Не, не бях „момиче“, както казват съвременните майки за дъщерите си. Бях дъщеря на Олга Ивановна и трябваше да отговарям на това положение.

Никога не съм задавал въпроси, те не са били необходими - майка ми винаги е била брилянтен разказвач, умело смесвайки реалността с измислицата.

- Да ми каже истината! - Попитах.

- За какво? Не е толкова интересно. „Изобщо не е интересно“, отговори тя.

Понякога ми се струваше, че майка ми и аз също сме герои в книга, завладяваща детективска история, която тя толкова обичаше, а не живи, реални хора. Вероятно това е била защитната реакция на детето към събития, за които не разбира нищо. И всички хора около мен също изглеждаха като герои. Измислен. Не е отписан от реалността.

– Ще ми кажеш ли някога какво наистина се случи? как живеехте - Попитах.

„Когато умра и ти дойдеш при мен, не забравяй записващото устройство“, засмя се майка ми.

Да, тя се смее на смъртта. И над себе си. Тя се смее на собствената си съдба, която е измамила няколко пъти.

* * *

Това е стара осетинска традиция. Когато баба ми почина, майка ми трябваше да прекара нощта с нея - в стая, където всички огледала бяха покрити с черен парцал, а на масата в центъра на стаята имаше мъртвец и близки роднини бяха на прощална паниха: скърбяха, късаха косите си, плачеха, ридаеха, падаха в безсъзнание.

- Толкова е трудно. как се справихте – попитах майка ми. Тя беше сама, когато се сбогува с баба си. И цялата болка отиде само при нея. Няма с кого да споделиш.

„Да, дори не забелязах как нощта отлетя“, отговори майка ми.

- Като този?

— Цяла нощ спорих с баба ти. Казах й всичко, което исках. Тя спореше, спореше, дори й крещеше. Това беше първият път, когато имах толкова добър разговор с нея.

Да, това е целта на майка ми.

Поставиха й ужасна, фатална диагноза. И какво направи тя? Тя ме взе и отиде на почивка в Гагри. Купонясвах, разхождах се, ходех по ресторанти. Помогнах на нашата хазайка, от която наехме ъгъл, да си върне законната територия на двора от съседите и омъжих дъщеря й за много добър младоженец. Тя дори не се разплака. Тя живееше, защото наистина искаше да живее. Тогава тя ме остави с тази любовница и отиде да се оперира. Знаех, че всичко ще бъде наред с мен. Стопанката - леля Роза - ме научи как да варя компот и плачеше. И не разбирах защо плаче. В крайна сметка всичко беше толкова хубаво! Имах приятелки, всеки ден тичах до морето. И майка ми изобщо не ми липсваше. Напротив, помолих леля Роза да ме остави при нея „за по-дълго“. Домакинята плачеше и ме галеше по главата.

Струва ми се, че майка ми измами съдбата. Тя отново успя.

Петнадесет години по-късно тя отива в клиниката, където я оперират, и възрастната медицинска сестра извиква хирурга, който оперира. Вече беше пенсионер.

„Олга е тук“, каза сестрата на лекаря и той дори не попита коя е Олга. В крайна сметка, докато майка ми беше в болницата, тя работеше - лекарят имаше възможност да види сина си от първия си брак, когото отдавна беше изтрил от живота си, но не и от сърцето си. Сърцето ме болеше, но когато майка ми се появи, ме пусна. Тя помоли бившата съпруга на хирурга да дойде в болницата и разговаря с нея няколко часа. Докторът се втурна под вратата, без да знае какво да прави - дали да спаси майката, която лежеше под интравенозно, или да не пречи, за да може... майката да направи чудо. Жената излязла разплакана от стаята, прегърнала бившия си съпруг, когото не искала да вижда и чува, и още на следващия ден довела общия им син в болницата.

– Какво й каза? Как успя да го направиш? – докторът плачеше.

А майка ми беше толкова зле, че дори не можеше да говори.

И сега, след толкова много години, медицинската сестра, хирургът и възрастният му син стояха и гледаха майка си.

- Как успяхте това? - попитал лекарят, имайки предвид, че на неговата пациентка е дадена болестта за шест месеца, максимум година, а тя е живяла петнадесет и ще живее не по-малко.

Мама се засмя и поиска разрешение да пуши.

„Имах много работа“, отговори тя.

Сестрата плачеше. И човекът, син на хирург, погледна всички и не разбра какво се случва.

* * *

Вероятно, ако майка ми беше варила компоти и шиела бикини, щях да порасна различно. Но тя беше адвокат, пълномощник и се занимаваше с подялба на имоти, бракоразводни процедури и наследствени спорове.

Тя можеше да влезе в Литературния институт без изпити - премина творческото състезание, националната квота - пишеше блестящо и лесно. Но тя избра друга професия.

- Защо? - Попитах.

– Защото хората винаги ще се развеждат, ще делят имоти, ще умират без да оставят завещание, ще се обичат и мразят. И винаги ще носи приходи.

Тя имаше много „работа“ - базата на Rosposyltorg, Московския градски съвет, арбитраж, строителни отдели и след това собствените си правни съвети.

– И как попаднахте на работа на такива места? Не ни отведоха там от улицата!

– Връзки, подкупи, взаимоотношения с клиенти. И тогава - бях много добър. Не по отношение на външния вид. Въпреки че и в този смисъл. Печелех дела. Такива, каквито никой не е поел. И го взех. Имах своя собствена ниша - при мен идваха хора, които вече бяха отхвърлени навсякъде. И плюс – от уста на уста. Като лекар ме предаваха от ръка на ръка. Не се хваля. Това беше трудно. Знаеш ли, ти видя всичко. Всичко се случи пред очите ти...

— Тогава защо не стана богат?

- Защото езикът беше дълъг. Не знаех как да мълча. Можеше да затръшне вратата и да я отпрати. Не ме беше страх. И се сприятелява с когото иска, а не с когото трябва.

Да, майка ми никога не е разделяла работата и личния живот, така че за мен клиентите на майка ми бяха леля Наташа, чичо Саша. Хората, които идват в нашата къща. По всяко време на деня. Обаждат се през нощта. Или те събуждат сутрин. Те крещят в слушалката. Или мълчат. Или плачат. И мама затваря вратата на кухнята, отваря прозореца да проветри тютюневия дим и работи. Заспах под звука на механична пишеща машина, на която тя изписваше искови молби. И докато майка ми спеше, смених лентата в пишещата машина и вмъкнах празни листове, като ги положих с копирна хартия.

Бях на три години и не можех да произнасям всички букви. Само много заинтересован, грижовен човек би могъл да разбере нещо в моите бръщолевения. Винаги отговарях на домашния телефон. Така че трябваше да се науча да общувам рано. Беше „проверка на въшки“, както се изрази майка ми. Ако възрастен реагира адекватно на гласа на детето, тогава той не е копеле. Е, или поне не напълно копеле.

- Мама вкъщи ли е? – попитаха ме непознати гласове.

Много рано се научих да лъжа. Мама стоеше наблизо и ме подканяше с въпроси.

- Кой я пита? – попитах учтиво.

Ако след това затворят или ядосано поискат незабавно да предам телефона на възрастен, майка ми няма нищо общо с този човек. Ако започнат да ми говорят, да ме питат как се казвам, на колко години съм и да се представят, майка ми дава възможност на човека да се защити.

По-късно разработих любима игра - вдигах телефона и се опитвах да позная по гласа кой е от другия край на линията. Тогава, когато тези хора се появиха на прага ни, сравних моите фантазии, образа, който рисувах във въображението си, с реален човек. Почти никога не съм предполагал правилно. Гласът е много измамен. Случва се много красиви гласове да принадлежат на жестоки хора, а тези с неприятен тембър се оказват мили и искрени. И също така рано разбрах, че ако е наистина лошо, е много трудно, хората никога не плачат, те отговарят пестеливо, сдържано. И ако това е някаква глупост, не струва пукната пара, тогава те се бият в истерия. Мама, като правило, се занимаваше с тези, които не плачеха.

Да, почти всички клиенти на майка ми станаха нейни приятели. Тя пусна всички в къщата. Тя нямаше лично пространство - така й беше по-лесно да работи. Тя вярваше в приятелството. Имайки предвид циничната професия, твърдия характер и самото време - не най-простото и проспериращо, това може да се счита за идиотизъм или наивност. Но мама не беше нито идиот, нито наивна. Тя имаше собствени идеи за това как трябва да бъде. И основното, което запомних: ако вратата е затворена, прозорецът винаги е отворен. Няма такова нещо, че изобщо нищо не може да се направи. Не е нужно да опитвате – така е по-лесно.

Тя каза също, че преди да замахнете с брадва, трябва да я наточите добре. И още нещо - ако смятате, че всичко е лошо, просто излезте и подишайте въздух. Въпреки че не. По-често тя казваше на клиентите си нещо друго - ако всичко е лошо и няма изход, трябва да си легнете. Или пийнете. шега? не знам

Един ден, когато вече бях на осемнадесет и учех в института, телефонът отново звънна.

- Кой съм аз? – Паметта не ми каза нищо. Гласът беше чужд, непознат.

- Човече! дете! Еха! Как ми липсваш! Толкова години минаха, но за теб всичко е все така! Вие също отговаряте на обаждания! Еха! На колко години сте в момента? Чичо Лева! Това е чичо Лев!

- Мама я няма, какво да й кажа? – попитах, защото не помнех никакъв чичо Лев.

- Господи, ти изобщо не си се променил! Също толкова строго! Кажи на мама, че ще ти се обадя отново. Просто исках да благодаря. Да, знам, минаха много години. Петнайсет вероятно. Сигурно си доста възрастен. пак ще се обадя Ще се опитам. Дете, учиш ли?

– Да, в института, по журналистика.

- Е, Киселева! Е, в твоя репертоар! Обречете дете на такава професия! – Непознатият се засмя. - Човече, кажи й, че я обичам. И аз те обичам. Толкова е хубаво, че те чух. Знаеш ли, отдавна исках да се обадя и не смеех. И сега чух гласа ти - и не се страхувам. Спомням си как шепнеше - нямаше горни зъби! Тя го каза толкова смешно! И две плитки с лъкове! Кажи бързо - добре ли си? Наистина ли е добре? Добре, трябва да тръгвам. Само не забравяйте да кажете на майка си, че се обадих! Чуваш ли? Предай го! Кажи ми, тя стои ли наблизо? Със сигурност. Защо не го разбрах веднага? Оля! Олга! Киселева! Чуваш ли ме? съжалявам Много съм виновен. Човече, дай й телефона! Знам, че е там! Чувствам! Олга! Аз съм, Лева!

Нямах време да кажа нищо. Чуха се кратки звукови сигнали. Мама стоеше наблизо. И с кимване тя ми даде да знам, че няма да вдигне телефона. И аз, както в детството, не посмях да не й се подчиня.

- Той умира. Затова се обадих - каза ми тя.

- Кой е това? Защо не говори с него? Това поиска той.

- Лева. Моят приятел. Не го ли помниш?

– Защо реши, че той умира?

Мама вдигна рамене. Тя изобщо не отговаря на въпроси, чиито отговори й се струват очевидни. Независимо дали е цинизъм, или интуиция, или мъдрост, тя знае какво ще чуе след това. Усеща хората, чете мислите им, знае от какво има нужда човек още преди да си е отворил устата. Това ме очарова като дете. Мислех, че майка ми е малко вещица.

„Основният мотив са парите“, каза ми тя, изпращайки поредната неутешима клиентка, страдаща от това, че е изоставена от съпруга си, просто се гърчеше и говореше колко много го обича.

- Не! Това е любов! – възразих аз.

- да любов. И тристаен апартамент, който може да сподели. А също и дача. А скоро ще има още едно дете, което ще претендира за всичко това като наследник. Ето каква е любовта.

- Ще й помогнеш ли?

- Не. Не се интересувам. Пуснете го да работи. Той ще се огледа. Ще й бъде полезно.

„Но тя предложи толкова пари!“ Казахте, че имате нужда от нов клиент!

„Тя е глупачка и няма да поумнее“, отговори майка ми.

Мама никога не е преследвала пари. Беше невъзможно да се разбере логиката, по която тя се съгласи да води този или онзи бизнес. Но тази логика със сигурност е съществувала. Мама се ангажира да защитава само онези, които се държат прилично - в някакъв глобален смисъл на думата. Тя защитаваше онези, които се нуждаеха от защита. Кой беше в истински проблеми? И веднага отказа онези, които веднага започнаха да лъжат, да плачат, да обещават планини от злато и да заплашват.

„За мен ти беше героиня“, казах наскоро на майка ми.

– Не, и аз направих грешки, за които си платих.

Мама винаги е била и си остава максималист. За нея има или черно, или бяло. За нея е по-лесно да затръшне вратата, отколкото да я затвори внимателно. Вероятно затова израснах съвсем различен. Правя компромиси, дори когато мога да се нараня. Физически не мога да отвърна на удара. Мама беше винаги права, като струна, неотстъпчива, непреклонна, но аз бях по-гъвкав, по-мек. Но мога и да затръшна вратата. Както казват моите роднини: „Маша предаде Олга Ивановна“. И наистина точа брадвата дълго време, преди да я замахна от рамото си.

* * *

Детството ми беше необичайно. Винаги имаше хора в къщата. И не знам какво е да си сам, не знам как да се наслаждавам на самотата. В малката ми стая все някой спеше на пода - леля Люба, която беше бита от мъжа си и обещаваше да я убие, а майка ми й помагаше да се разведе. Леля Вера, която беше изгонена от апартамента от брат си след смяна на ключалките и просто нямаше къде да живее. Мама върна правата си върху апартамента.

Мама се разхождаше из къщата с телефонна слушалка - кабелът беше дълъг и стигаше дори до банята. Вечерта хората се събираха в кухнята - леля Люба готвеше, леля Вера миеше чиниите - търкаше чаши и чинии със сода. Понякога звънецът звънеше и аз отварях, без да питам „кой е там?“ Можеше да има торба с хранителни стоки на прага, а асансьорът вече слизаше и не знаех кой го е сложил на килима ни. Или се появяваше мрачен човек, подаваше сгънат на вързоп вестник и изчезваше. „Кажи го на мама“, каза ми той и аз го предадох. В трудни времена, когато майка ми нямаше клиенти (тя се шегуваше, че се чувства като актриса - ту дебела, ту празна) и не ни стигаше дори за хляб, торба или дървена кутия, пълна с мандарини, банани, цигари винаги се появяват на прага, наденица. Или се появяваше мъж с вестник и майка ми разсипваше банкноти на масата.

- За какво е това? - Попитах.

Мама сви рамене и не отговори. Тя никога не е имала хонорар или определен хонорар. Понякога работеше без никакво възнаграждение: „Върни го, когато можеш“. И тези чанти, пликове, трансфери чрез кондуктори, колети до пощата, трансфери от други градове бяха плащане за нейния труд. Мама погледна следващата кутия, която взе от пощата, и прочете малката бележка, поставена вътре: „Честита Нова година. Благодаря ти за всичко. Лена".

- Коя е тази Лена? - попитах, изваждайки от кутията книги, топли ботуши, летен сарафан, кукла и комплект спално бельо.

- Лена? не помниш ли От Красноярск! Е, Лена! Тя също има дъщеря - на твоята възраст. Помогнах им да съдят за стая в общински апартамент. Съпругът й почина, а свекърва й... Добре, няма значение. Ти беше много малък. Не помня? Тя седеше с теб, докато тичах из кортовете. Колко? Минаха ли пет години? Така че тя се справя добре.

Съседите ни, както и любопитните старици във входа не се страхуваха от майка ми, а много я уважаваха. Бабите - баба Катя и баба Надя от втория и деветия етаж, нашите местни пазачи, които докладваха на майка ми как съм си навила полата на път за училище, за да я скъся, - оглушаха и неми, когато стана дума за майка ми.

– Киселева тук ли живее? – попитаха посетителите.

Бабите веднага започнаха да гледат облаците и да клюкарстват за времето и болните стави. Но след това те дадоха на мама пълно описание на външния вид на посетителите.

Един ден имаше миризма в нашето стълбище. Упорит.

„Не мога да разбера на какво мирише“, чудеше се майка ми, подушвайки апартамента и детската площадка.

– Генка, на какво мирише, не усещаш ли? - тя досади на съседа си, който винаги пушеше на площадката, хвърляйки фасове в тенекия.

"Не го усещам", отговори съседът.

- Не, просто смърди! - възмути се мама.

Източникът на миризмата е открит в близост до сметоотвода, зад щранга. Там имаше чанта, от която се носеше воня.

- Генка, какво е това? – попита мама своя съсед, който видя и чу всичко на поста си. Той прекарваше повече време на стълбите, отколкото в собствения си апартамент.

- Не знам - отговори съседът.

Но после си призна. Чантата е донесена от непознат мъж, много неприятен на вид, дори опасен. Такъв голям човек. Сложи чантата под вратата и дори не се обади. Той се огледа отново подозрително.

- Какво правиш? – попита мама Генка.

- Какво? Затвори се в апартамента и погледна през шпионката.

- Тогава защо не ми се обади?

- Олга, трябва ли ми? Не знам какво има в чантата! Ами ако това е някаква отрова? Или бомба!

- Прилича на риба. Застоял — каза майка ми, като внимателно погледна в чантата, — и тежък.

„Течеше под вратата ти, така че го изнесох в улея за боклук.“ И избърса локвата с парцал. При вас идват различни хора. Не им е хубаво да стъпват в локва.

- Защо не изхвърлихте рибата веднага?

- Ами ако това са веществени доказателства или доказателства? Ами ако имате нужда от него?

- Генка! Вие и аз развалихме такъв продукт! - разстрои се мама. - Това е муксун! истински! Със сигурност някой от Севера го е пренесъл. Колко жалко!

— Значи искаха да те отровят — закиска се Генка, — но аз не позволих. Тази чанта не ми хареса веднага. И мирише още преди да я изгася.

- Генка, ти ял ли си муксун?

- Не, какво?

– Следващият път, ако видите такава подозрителна чанта, не я изхвърляйте. ще те почерпя!

Всички клиенти на майка ми имаха нещо общо с мен по един или друг начин: Лена ме гледаше, леля Настя четеше стихове на Цветаева и Манделщам през нощта. Бях твърде малък, за да разбера какво точно чете, но заспах, слушайки рецитацията й. Това беше трик, трик - леля Настя можеше да започне от всяко място, като приказка, на която спря снощи. Все още лесно разбирам текстове на слух.

Леля Варя се опитваше да ме обучава по математика, но безуспешно. Тя беше убедена, че всяко дете има и двете полукълба еднакво развити и всички деца са практически гении. И тя не се отказа от надеждата да развие моите математически способности. Тя показа математически трикове с таблицата за умножение – как да запомним таблицата за девет например. Просто трябва да попълните правилно колоната с номера. Девет едно е девет. Девет десет е деветдесет. След това се движим отгоре надолу, подреждайки числа от едно до осем. И след това отдолу нагоре - отново от осем до едно. Чистата красота на числата. И тя не се смути от факта, че бях само на пет години.

Леля Елза, бивша балерина, ме научи да слушам музика. По сметка. Един път - стойте, два пъти - обърнете главата си. Тя броеше през цялото време, дори когато обикаляше апартамента. "И едно, и две." Това „и“ остана в паметта ми до края на живота ми. „Веднъж заехме позиция. Две – глава, глава! Къде ти е главата? Рамене надолу! Кой ходи така? А душата, душата е горе, горе! Къде ти е душата? Тук е душата! Издърпайте корема навътре, над краката! Корем над краката!“

Знам къде живее душата - във вдлъбнатината между гърдите. Не, малко по-високо. И ако вдишвате, душата ще се простира нагоре. И вратът автоматично ще се разтегне и главата ще се повдигне.

"Застанете с достойнство!" - извика леля Елза и аз го научих за цял живот. Ако е лошо, трудно, работа, неприятности, най-важното е да стоите с достойнство. На „и“ - обърнете главата си, на „едно“ - кимнете. И мълчи. И когато е наистина трудно, просто умираш, тогава трябва да се разтегнеш два пъти, не, четири пъти по-силно.

„Емоциите могат да бъдат изразени без думи“, каза леля Елза. - Малко по-високо от брадичката означава презрение. Накланянето на главата е страдание. И за да не видя никакво безсрамие!“

Леля Елза видя безсрамие в прекалено небрежна поза, поведение с кръстосани крака и прекалено емоционални изражения на лицето.

Получих плоскостъпие и друг благодарен клиент ми подари ортопедични сандали. Леля Елза ги изпрати в кошчето със суха, твърда ръка.

„Сама ще й извия краката“, каза тя на майка си.

Тъй като мама беше заета, малко вероятно е да е чула какво обещава леля Елза. И не видях как тя счупи краката ми с желязната си хватка, постигайки извиване и туберкул на стъпалото. Тя изви крака ми и преброи до десет. Все още имам висок начален етап и активност, което никога не ми е било полезно в живота. Плоските стъпала, разбира се, също не са. Когато ми е трудно, си спомням уроците на леля Елза - дишам дълбоко, с цялото си тяло и рязко спускам раменете си, завързвам лопатките с лък, дръпвам корема си, душата си нагоре и това е, аз готов съм. Готов на всичко. И още един израз, който остава в паметта ми: "Зърното до петите!" Ако се изправите така, вътре ще се образува пружина – толкова твърда, че няма да ви позволи да се разхлабите. Нито тяло, нито дух. Изглежда, че стоите неправилно и сте на път да паднете на носа си. Ще загубите равновесие. Но се случва друго - тялото се разтяга, напряга се и по целия гръбначен стълб, до малкия мозък, протича ток, леко изтръпване. И изведнъж, според никому неизвестни закони, можете да бягате, нагоре, по-високо, още... Все още мислено благодаря на леля Елза...

– Можете ли да си спомните най-страшния случай от вашата практика? А най-смешният? Тежки? – попитах майка ми.

Реших просто да запиша нейните истории. Истории на адвокат, който е загубил дела, но нито една грешка. Жена, която постави на мен, дъщеря си, едно-единствено условие - никога няма да тръгна по нейните стъпки, никога няма да стана адвокат и никога няма да живея живот като нейния.

© Трауб М., 2015

© Издателска къща Ексмо ООД, 2015

* * *

Посветен на мама

„Необходими са различни майки, важни са различни майки.“ Така и не разбрах това стихотворение на Михалков, което всички съветски деца четат стих по стих на парти в детската градина в чест на 8 март. Коко бърбореше оживено за майка си, файтоньорката, и не разбираше как става това? Мама готвачка ли е? Да, вероятно някой има късмет. Кой шие бикини за момчетата? Определено не майка ми. Има ли наистина майки, които се прибират вечер, готвят вечеря и гледат телевизия? Или да проверите дневника си и да попитате как са нещата в училище? В случая на майка ми всичко беше съвсем различно.

Нашият живот беше много различен от живота на другите семейства. И не само защото с майка ми винаги живеехме заедно, или по-скоро тримата - там беше и баба ми, майката на майка ми. А също и защото майка ми никога не е искала да се омъжи или да намери „мъжко рамо“, на което да се опре. Тя се нуждаеше само от мен и баба ми, а аз имах нужда само от нея и баба ми.

Мама непрекъснато разказва истории – небрежно, докато прави кафе. Истории, които карат очите ми да изскачат от главата ми и ме карат да забравя за кафето. Истории, които не могат да бъдат измислени, а могат да бъдат изживени само като един от главните герои.

Майката, която никога не съм искала да бъда като дете. И каквато искам да бъда сега.

Тя никога не се е стремила към власт, дори в ежедневния, кариерен смисъл на думата. Пари, да, бяха нужни, но само за да издържаме нашето малко семейство. Без спестовна сметка, без гнездо под възглавницата. Мама е много лесна за парите - ако ги има, трябва да ги харчите. За удоволствие. За радост. Ако нямате достатъчно, трябва да отидете и да го спечелите. Не питайте, не вземайте назаем, не „яжте сива паста“, както тя обича да казва.

Тя винаги носеше косата си къса, почти подстригана. Не защото е модерно - косата й не можеше да издържи на стрес, местене, смяна на вода, климатични зони и не знам какво още. И тя също имаше сиви корени. Мама побеля много рано и се боядиса с басма. С мастиления си „таралеж“ и алено червило тя не приличаше на никоя от своите съседки и познати. Мама винаги носеше червено червило, по всяко време на деня.

И винаги съм имала плитки. Дълги. Все още съм с дълга коса и никога не съм експериментирала с къси прически.

Помада. Нарисувах очите си и оставих устните си бледи. И едва сега си позволих червено червило. И изведнъж видях майка си в огледалото, когато беше малка. Копие.

„Ти изобщо не си като мен“, ми каза тя през цялото ми детство, „и това е добре.“

И аз съм подобен. И червеното червило ми отива.

Мама носеше панталони, дънки, водолазки и ме обличаше в рокли и поли. Имаше пелерина - като войнишка дреха. Всесезонен. Водоустойчив и непроницаем. Беше се изтъркал само на рамото й от тежестта на чантата, в която носеше документи и картофи. И тя ми купи палта и заешки кожени палта. Не, не бях „момиче“, както казват съвременните майки за дъщерите си.

Бях дъщеря на Олга Ивановна и трябваше да отговарям на това положение.

Никога не съм задавал въпроси, те не са били необходими - майка ми винаги е била брилянтен разказвач, умело смесвайки реалността с измислицата.

- Да ми каже истината! - Попитах.

- За какво? Не е толкова интересно. „Изобщо не е интересно“, отговори тя.

Понякога ми се струваше, че майка ми и аз също сме герои в книга, завладяваща детективска история, която тя толкова обичаше, а не живи, реални хора. Вероятно това е била защитната реакция на детето към събития, за които не разбира нищо. И всички хора около мен също изглеждаха като герои. Измислен. Не е отписан от реалността.

– Ще ми кажеш ли някога какво наистина се случи? как живеехте - Попитах.

„Когато умра и ти дойдеш при мен, не забравяй записващото устройство“, засмя се майка ми.

Да, тя се смее на смъртта. И над себе си. Тя се смее на собствената си съдба, която е измамила няколко пъти.

* * *

Това е стара осетинска традиция. Когато баба ми почина, майка ми трябваше да прекара нощта с нея - в стая, където всички огледала бяха покрити с черен парцал, а на масата в центъра на стаята имаше мъртвец и близки роднини бяха на прощална паниха: скърбяха, късаха косите си, плачеха, ридаеха, падаха в безсъзнание.

- Толкова е трудно. как се справихте – попитах майка ми. Тя беше сама, когато се сбогува с баба си. И цялата болка отиде само при нея. Няма с кого да споделиш.

„Да, дори не забелязах как нощта отлетя“, отговори майка ми.

- Като този?

— Цяла нощ спорих с баба ти. Казах й всичко, което исках. Тя спореше, спореше, дори й крещеше. Това беше първият път, когато имах толкова добър разговор с нея.

Да, това е целта на майка ми.

Поставиха й ужасна, фатална диагноза. И какво направи тя? Тя ме взе и отиде на почивка в Гагри. Купонясвах, разхождах се, ходех по ресторанти. Помогнах на нашата хазайка, от която наехме ъгъл, да си върне законната територия на двора от съседите и омъжих дъщеря й за много добър младоженец. Тя дори не се разплака. Тя живееше, защото наистина искаше да живее. Тогава тя ме остави с тази любовница и отиде да се оперира. Знаех, че всичко ще бъде наред с мен. Стопанката - леля Роза - ме научи как да варя компот и плачеше. И не разбирах защо плаче. В крайна сметка всичко беше толкова хубаво! Имах приятелки, всеки ден тичах до морето. И майка ми изобщо не ми липсваше. Напротив, помолих леля Роза да ме остави при нея „за по-дълго“. Домакинята плачеше и ме галеше по главата.

Струва ми се, че майка ми измами съдбата. Тя отново успя.

Петнадесет години по-късно тя отива в клиниката, където я оперират, и възрастната медицинска сестра извиква хирурга, който оперира. Вече беше пенсионер.

„Олга е тук“, каза сестрата на лекаря и той дори не попита коя е Олга. В крайна сметка, докато майка ми беше в болницата, тя работеше - лекарят имаше възможност да види сина си от първия си брак, когото отдавна беше изтрил от живота си, но не и от сърцето си. Сърцето ме болеше, но когато майка ми се появи, ме пусна. Тя помоли бившата съпруга на хирурга да дойде в болницата и разговаря с нея няколко часа. Докторът се втурна под вратата, без да знае какво да прави - дали да спаси майката, която лежеше под интравенозно, или да не пречи, за да може... майката да направи чудо. Жената излязла разплакана от стаята, прегърнала бившия си съпруг, когото не искала да вижда и чува, и още на следващия ден довела общия им син в болницата.

– Какво й каза? Как успя да го направиш? – докторът плачеше.

А майка ми беше толкова зле, че дори не можеше да говори.

И сега, след толкова много години, медицинската сестра, хирургът и възрастният му син стояха и гледаха майка си.

- Как успяхте това? - попитал лекарят, имайки предвид, че на неговата пациентка е дадена болестта за шест месеца, максимум година, а тя е живяла петнадесет и ще живее не по-малко.

Мама се засмя и поиска разрешение да пуши.

„Имах много работа“, отговори тя.

Сестрата плачеше. И човекът, син на хирург, погледна всички и не разбра какво се случва.

* * *

Вероятно, ако майка ми беше варила компоти и шиела бикини, щях да порасна различно. Но тя беше адвокат, пълномощник и се занимаваше с подялба на имоти, бракоразводни процедури и наследствени спорове.

Тя можеше да влезе в Литературния институт без изпити - премина творческото състезание, националната квота - пишеше блестящо и лесно. Но тя избра друга професия.

- Защо? - Попитах.

– Защото хората винаги ще се развеждат, ще делят имоти, ще умират без да оставят завещание, ще се обичат и мразят. И винаги ще носи приходи.

Тя имаше много „работа“ - базата на Rosposyltorg, Московския градски съвет, арбитраж, строителни отдели и след това собствените си правни съвети.

– И как попаднахте на работа на такива места? Не ни отведоха там от улицата!

– Връзки, подкупи, взаимоотношения с клиенти. И тогава - бях много добър. Не по отношение на външния вид. Въпреки че и в този смисъл. Печелех дела. Такива, каквито никой не е поел. И го взех. Имах своя собствена ниша - при мен идваха хора, които вече бяха отхвърлени навсякъде. И плюс – от уста на уста. Като лекар ме предаваха от ръка на ръка. Не се хваля. Това беше трудно. Знаеш ли, ти видя всичко. Всичко се случи пред очите ти...

— Тогава защо не стана богат?

- Защото езикът беше дълъг. Не знаех как да мълча. Можеше да затръшне вратата и да я отпрати. Не ме беше страх. И се сприятелява с когото иска, а не с когото трябва.

Да, майка ми никога не е разделяла работата и личния живот, така че за мен клиентите на майка ми бяха леля Наташа, чичо Саша. Хората, които идват в нашата къща. По всяко време на деня. Обаждат се през нощта. Или те събуждат сутрин. Те крещят в слушалката. Или мълчат. Или плачат. И мама затваря вратата на кухнята, отваря прозореца да проветри тютюневия дим и работи. Заспах под звука на механична пишеща машина, на която тя изписваше искови молби. И докато майка ми спеше, смених лентата в пишещата машина и вмъкнах празни листове, като ги положих с копирна хартия.

Бях на три години и не можех да произнасям всички букви. Само много заинтересован, грижовен човек би могъл да разбере нещо в моите бръщолевения. Винаги отговарях на домашния телефон. Така че трябваше да се науча да общувам рано. Беше „проверка на въшки“, както се изрази майка ми. Ако възрастен реагира адекватно на гласа на детето, тогава той не е копеле. Е, или поне не напълно копеле.

- Мама вкъщи ли е? – попитаха ме непознати гласове.

Много рано се научих да лъжа. Мама стоеше наблизо и ме подканяше с въпроси.

- Кой я пита? – попитах учтиво.

Ако след това затворят или ядосано поискат незабавно да предам телефона на възрастен, майка ми няма нищо общо с този човек. Ако започнат да ми говорят, да ме питат как се казвам, на колко години съм и да се представят, майка ми дава възможност на човека да се защити.

По-късно разработих любима игра - вдигах телефона и се опитвах да позная по гласа кой е от другия край на линията. Тогава, когато тези хора се появиха на прага ни, сравних моите фантазии, образа, който рисувах във въображението си, с реален човек. Почти никога не съм предполагал правилно. Гласът е много измамен. Случва се много красиви гласове да принадлежат на жестоки хора, а тези с неприятен тембър се оказват мили и искрени. И също така рано разбрах, че ако е наистина лошо, е много трудно, хората никога не плачат, те отговарят пестеливо, сдържано. И ако това е някаква глупост, не струва пукната пара, тогава те се бият в истерия. Мама, като правило, се занимаваше с тези, които не плачеха.

Да, почти всички клиенти на майка ми станаха нейни приятели. Тя пусна всички в къщата. Тя нямаше лично пространство - така й беше по-лесно да работи. Тя вярваше в приятелството. Имайки предвид циничната професия, твърдия характер и самото време - не най-простото и проспериращо, това може да се счита за идиотизъм или наивност. Но мама не беше нито идиот, нито наивна. Тя имаше собствени идеи за това как трябва да бъде. И основното, което запомних: ако вратата е затворена, прозорецът винаги е отворен. Няма такова нещо, че изобщо нищо не може да се направи. Не е нужно да опитвате – така е по-лесно.

Тя каза също, че преди да замахнете с брадва, трябва да я наточите добре. И още нещо - ако смятате, че всичко е лошо, просто излезте и подишайте въздух. Въпреки че не. По-често тя казваше на клиентите си нещо друго - ако всичко е лошо и няма изход, трябва да си легнете. Или пийнете. шега? не знам

Един ден, когато вече бях на осемнадесет и учех в института, телефонът отново звънна.

- Кой съм аз? – Паметта не ми каза нищо. Гласът беше чужд, непознат.

- Човече! дете! Еха! Как ми липсваш! Толкова години минаха, но за теб всичко е все така! Вие също отговаряте на обаждания! Еха! На колко години сте в момента? Чичо Лева! Това е чичо Лев!

- Мама я няма, какво да й кажа? – попитах, защото не помнех никакъв чичо Лев.

- Господи, ти изобщо не си се променил! Също толкова строго! Кажи на мама, че ще ти се обадя отново. Просто исках да благодаря. Да, знам, минаха много години. Петнайсет вероятно. Сигурно си доста възрастен. пак ще се обадя Ще се опитам. Дете, учиш ли?

– Да, в института, по журналистика.

- Е, Киселева! Е, в твоя репертоар! Обречете дете на такава професия! – Непознатият се засмя. - Човече, кажи й, че я обичам. И аз те обичам. Толкова е хубаво, че те чух. Знаеш ли, отдавна исках да се обадя и не смеех. И сега чух гласа ти - и не се страхувам. Спомням си как шепнеше - нямаше горни зъби! Тя го каза толкова смешно! И две плитки с лъкове! Кажи бързо - добре ли си? Наистина ли е добре? Добре, трябва да тръгвам. Само не забравяйте да кажете на майка си, че се обадих! Чуваш ли? Предай го! Кажи ми, тя стои ли наблизо? Със сигурност. Защо не го разбрах веднага? Оля! Олга! Киселева! Чуваш ли ме? съжалявам Много съм виновен. Човече, дай й телефона! Знам, че е там! Чувствам! Олга! Аз съм, Лева!

Нямах време да кажа нищо. Чуха се кратки звукови сигнали. Мама стоеше наблизо. И с кимване тя ми даде да знам, че няма да вдигне телефона. И аз, както в детството, не посмях да не й се подчиня.

- Той умира. Затова се обадих - каза ми тя.

- Кой е това? Защо не говори с него? Това поиска той.

- Лева. Моят приятел. Не го ли помниш?

– Защо реши, че той умира?

Мама вдигна рамене. Тя изобщо не отговаря на въпроси, чиито отговори й се струват очевидни. Независимо дали е цинизъм, или интуиция, или мъдрост, тя знае какво ще чуе след това. Усеща хората, чете мислите им, знае от какво има нужда човек още преди да си е отворил устата. Това ме очарова като дете. Мислех, че майка ми е малко вещица.

„Основният мотив са парите“, каза ми тя, изпращайки поредната неутешима клиентка, страдаща от това, че е изоставена от съпруга си, просто се гърчеше и говореше колко много го обича.

- Не! Това е любов! – възразих аз.

- да любов. И тристаен апартамент, който може да сподели. А също и дача. А скоро ще има още едно дете, което ще претендира за всичко това като наследник. Ето каква е любовта.

- Ще й помогнеш ли?

- Не. Не се интересувам. Пуснете го да работи. Той ще се огледа. Ще й бъде полезно.

„Но тя предложи толкова пари!“ Казахте, че имате нужда от нов клиент!

„Тя е глупачка и няма да поумнее“, отговори майка ми.

Мама никога не е преследвала пари. Беше невъзможно да се разбере логиката, по която тя се съгласи да води този или онзи бизнес. Но тази логика със сигурност е съществувала. Мама се ангажира да защитава само онези, които се държат прилично - в някакъв глобален смисъл на думата. Тя защитаваше онези, които се нуждаеха от защита. Кой беше в истински проблеми? И веднага отказа онези, които веднага започнаха да лъжат, да плачат, да обещават планини от злато и да заплашват.

„За мен ти беше героиня“, казах наскоро на майка ми.

– Не, и аз направих грешки, за които си платих.

Мама винаги е била и си остава максималист. За нея има или черно, или бяло. За нея е по-лесно да затръшне вратата, отколкото да я затвори внимателно. Вероятно затова израснах съвсем различен. Правя компромиси, дори когато мога да се нараня. Физически не мога да отвърна на удара. Мама беше винаги права, като струна, неотстъпчива, непреклонна, но аз бях по-гъвкав, по-мек. Но мога и да затръшна вратата. Както казват моите роднини: „Маша предаде Олга Ивановна“. И наистина точа брадвата дълго време, преди да я замахна от рамото си.

* * *

Детството ми беше необичайно. Винаги имаше хора в къщата. И не знам какво е да си сам, не знам как да се наслаждавам на самотата. В малката ми стая все някой спеше на пода - леля Люба, която беше бита от мъжа си и обещаваше да я убие, а майка ми й помагаше да се разведе. Леля Вера, която беше изгонена от апартамента от брат си след смяна на ключалките и просто нямаше къде да живее. Мама върна правата си върху апартамента.

Мама се разхождаше из къщата с телефонна слушалка - кабелът беше дълъг и стигаше дори до банята. Вечерта хората се събираха в кухнята - леля Люба готвеше, леля Вера миеше чиниите - търкаше чаши и чинии със сода. Понякога звънецът звънеше и аз отварях, без да питам „кой е там?“ Можеше да има торба с хранителни стоки на прага, а асансьорът вече слизаше и не знаех кой го е сложил на килима ни. Или се появяваше мрачен човек, подаваше сгънат на вързоп вестник и изчезваше. „Кажи го на мама“, каза ми той и аз го предадох. В трудни времена, когато майка ми нямаше клиенти (тя се шегуваше, че се чувства като актриса - ту дебела, ту празна) и не ни стигаше дори за хляб, торба или дървена кутия, пълна с мандарини, банани, цигари винаги се появяват на прага, наденица. Или се появяваше мъж с вестник и майка ми разсипваше банкноти на масата.

- За какво е това? - Попитах.

Мама сви рамене и не отговори. Тя никога не е имала хонорар или определен хонорар. Понякога работеше без никакво възнаграждение: „Върни го, когато можеш“. И тези чанти, пликове, трансфери чрез кондуктори, колети до пощата, трансфери от други градове бяха плащане за нейния труд. Мама погледна следващата кутия, която взе от пощата, и прочете малката бележка, поставена вътре: „Честита Нова година. Благодаря ти за всичко. Лена".

- Коя е тази Лена? - попитах, изваждайки от кутията книги, топли ботуши, летен сарафан, кукла и комплект спално бельо.

- Лена? не помниш ли От Красноярск! Е, Лена! Тя също има дъщеря - на твоята възраст. Помогнах им да съдят за стая в общински апартамент. Съпругът й почина, а свекърва й... Добре, няма значение. Ти беше много малък. Не помня? Тя седеше с теб, докато тичах из кортовете. Колко? Минаха ли пет години? Така че тя се справя добре.

Съседите ни, както и любопитните старици във входа не се страхуваха от майка ми, а много я уважаваха. Бабите - баба Катя и баба Надя от втория и деветия етаж, нашите местни пазачи, които докладваха на майка ми как съм си навила полата на път за училище, за да я скъся, - оглушаха и неми, когато стана дума за майка ми.

– Киселева тук ли живее? – попитаха посетителите.

Бабите веднага започнаха да гледат облаците и да клюкарстват за времето и болните стави. Но след това те дадоха на мама пълно описание на външния вид на посетителите.

Един ден имаше миризма в нашето стълбище. Упорит.

„Не мога да разбера на какво мирише“, чудеше се майка ми, подушвайки апартамента и детската площадка.

– Генка, на какво мирише, не усещаш ли? - тя досади на съседа си, който винаги пушеше на площадката, хвърляйки фасове в тенекия.

"Не го усещам", отговори съседът.

- Не, просто смърди! - възмути се мама.

Източникът на миризмата е открит в близост до сметоотвода, зад щранга. Там имаше чанта, от която се носеше воня.

- Генка, какво е това? – попита мама своя съсед, който видя и чу всичко на поста си. Той прекарваше повече време на стълбите, отколкото в собствения си апартамент.

- Не знам - отговори съседът.

Но после си призна. Чантата е донесена от непознат мъж, много неприятен на вид, дори опасен. Такъв голям човек. Сложи чантата под вратата и дори не се обади. Той се огледа отново подозрително.

- Какво правиш? – попита мама Генка.

- Какво? Затвори се в апартамента и погледна през шпионката.

- Тогава защо не ми се обади?

- Олга, трябва ли ми? Не знам какво има в чантата! Ами ако това е някаква отрова? Или бомба!

- Прилича на риба. Застоял — каза майка ми, като внимателно погледна в чантата, — и тежък.

„Течеше под вратата ти, така че го изнесох в улея за боклук.“ И избърса локвата с парцал. При вас идват различни хора. Не им е хубаво да стъпват в локва.

- Защо не изхвърлихте рибата веднага?

- Ами ако това са веществени доказателства или доказателства? Ами ако имате нужда от него?

- Генка! Вие и аз развалихме такъв продукт! - разстрои се мама. - Това е муксун! истински! Със сигурност някой от Севера го е пренесъл. Колко жалко!

— Значи искаха да те отровят — закиска се Генка, — но аз не позволих. Тази чанта не ми хареса веднага. И мирише още преди да я изгася.

- Генка, ти ял ли си муксун?

- Не, какво?

– Следващият път, ако видите такава подозрителна чанта, не я изхвърляйте. ще те почерпя!

Всички клиенти на майка ми имаха нещо общо с мен по един или друг начин: Лена ме гледаше, леля Настя четеше стихове на Цветаева и Манделщам през нощта. Бях твърде малък, за да разбера какво точно чете, но заспах, слушайки рецитацията й. Това беше трик, трик - леля Настя можеше да започне от всяко място, като приказка, на която спря снощи. Все още лесно разбирам текстове на слух.

Леля Варя се опитваше да ме обучава по математика, но безуспешно. Тя беше убедена, че всяко дете има и двете полукълба еднакво развити и всички деца са практически гении. И тя не се отказа от надеждата да развие моите математически способности. Тя показа математически трикове с таблицата за умножение – как да запомним таблицата за девет например. Просто трябва да попълните правилно колоната с номера. Девет едно е девет. Девет десет е деветдесет. След това се движим отгоре надолу, подреждайки числа от едно до осем. И след това отдолу нагоре - отново от осем до едно. Чистата красота на числата. И тя не се смути от факта, че бях само на пет години.

Леля Елза, бивша балерина, ме научи да слушам музика. По сметка. Един път - стойте, два пъти - обърнете главата си. Тя броеше през цялото време, дори когато обикаляше апартамента. "И едно, и две." Това „и“ остана в паметта ми до края на живота ми. „Веднъж заехме позиция. Две – глава, глава! Къде ти е главата? Рамене надолу! Кой ходи така? А душата, душата е горе, горе! Къде ти е душата? Тук е душата! Издърпайте корема навътре, над краката! Корем над краката!“

Знам къде живее душата - във вдлъбнатината между гърдите. Не, малко по-високо. И ако вдишвате, душата ще се простира нагоре. И вратът автоматично ще се разтегне и главата ще се повдигне.

Историите на майка миМаша Трауб

(Все още няма оценки)

Заглавие: Истории от майка ми

За книгата „Историите на моята майка“ от Маша Трауб

Какво по-удобно от това да си седите у дома на чаша чай или кафе? Когато се съберат любими хора, във въздуха се носят прекрасни аромати, а атмосферата повече от всякога предразполага към топъл, откровен разговор за миналото, своето и чуждото. За невероятни истории и стандартни житейски ситуации. Съгласете се, никой от нас не би отказал да прекара такава вечер.

Маша Трауб знае много за създаването на атмосфера на доверие и комфорт. Написвайки книгата „Историите на моята майка“, тя дава на всеки свой читател невероятно интересен събеседник и възможност да се радва и тревожи за героите на историите, които разказват.

Така да се каже, тази книга е базирана на реални събития. Почти невъзможно е да се каже какво перифразира самата Трауб и какво е измислила, защото всяка от нейните книги се отличава с постоянна правдоподобност и реализъм. Книгата „Историите на моята майка“ наистина представя историите, разказани от майката на Машин Олга Дмитриевна, жена с уникална съдба и невероятна смелост. Цял живот е работила като адвокат и е отгледала сама Маша. А нейните невероятни истории са взети от дългогодишна юридическа практика, която, както сами разбирате, е доста богата и разнообразна.

На страниците на тази книга читателят ще открие абсолютно невероятни истории. Някои от тях са откровено трагични, други са глупави, а трети са мили и поучителни. Те са за любов и предателство, за благородство и измама, за справедливост и страшна клевета. Ето едно убийство, за което е отговорно невинно дете. И една забавна история за едно погребение. И трагична история за съпруга, която вече не може да търпи обиди от любовницата на съпруга си. И невероятната съдба на съвременната Пепеляшка, която успя да постигне справедливост. И предпочитанието на едно от вашите деца пред друго. В тази книга наистина има безброй истории и всяка от тях има свой мотив, свои причини и своя край.

Маша Трауб много се постара „Историите на моята майка“ да бъдат представени по един наистина интересен и достоен начин. Книгата се чете на един дъх. И всеки неин разказ е повод сериозно да се замислим как и защо истинските хора са попадали в такива ситуации, достойно или не, излизали са от тях и какво в крайна сметка са научили за себе си. Причина да приемете негативния опит на някой друг и да се опитате да го избегнете в живота си. Но като цяло книгата е много топла, мила и позитивна. Насладете се на увлекателно четиво.

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Историите на моята майка“ от Маша Трауб във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.

Цитати от книгата „Историите на моята майка“ от Маша Трауб

Чичо Лева намери най-сигурния начин да ме отърве от един лош навик: заведе ме на фризьор, където ми боядисаха ноктите в ярко розово. Веднага спрях да ги дъвча, защото чичо Лев ми даде своя личен лак.

Алчността е отвратителна под всякаква форма. А в комбинация с глупост и арогантност превръща човек в животно.

Маша Трауб

Историите на майка ми

© Трауб М., 2015

© Издателска къща Ексмо ООД, 2015

* * *

Посветен на мама

„Необходими са различни майки, важни са различни майки.“ Така и не разбрах това стихотворение на Михалков, което всички съветски деца четат стих по стих на парти в детската градина в чест на 8 март. Коко бърбореше оживено за майка си, файтоньорката, и не разбираше как става това? Мама готвачка ли е? Да, вероятно някой има късмет. Кой шие бикини за момчетата? Определено не майка ми. Има ли наистина майки, които се прибират вечер, готвят вечеря и гледат телевизия? Или да проверите дневника си и да попитате как са нещата в училище? В случая на майка ми всичко беше съвсем различно.

Нашият живот беше много различен от живота на другите семейства. И не само защото с майка ми винаги живеехме заедно, или по-скоро тримата - там беше и баба ми, майката на майка ми. А също и защото майка ми никога не е искала да се омъжи или да намери „мъжко рамо“, на което да се опре. Тя се нуждаеше само от мен и баба ми, а аз имах нужда само от нея и баба ми.

Мама непрекъснато разказва истории – небрежно, докато прави кафе. Истории, които карат очите ми да изскачат от главата ми и ме карат да забравя за кафето. Истории, които не могат да бъдат измислени, а могат да бъдат изживени само като един от главните герои.

Майката, която никога не съм искала да бъда като дете. И каквато искам да бъда сега.

Тя никога не се е стремила към власт, дори в ежедневния, кариерен смисъл на думата. Пари, да, бяха нужни, но само за да издържаме нашето малко семейство. Без спестовна сметка, без гнездо под възглавницата. Мама е много лесна за парите - ако ги има, трябва да ги харчите. За удоволствие. За радост. Ако нямате достатъчно, трябва да отидете и да го спечелите. Не питайте, не вземайте назаем, не „яжте сива паста“, както тя обича да казва.

Тя винаги носеше косата си къса, почти подстригана. Не защото е модерно - косата й не можеше да издържи на стрес, местене, смяна на вода, климатични зони и не знам какво още. И тя също имаше сиви корени. Мама побеля много рано и се боядиса с басма. С мастиления си „таралеж“ и алено червило тя не приличаше на никоя от своите съседки и познати. Мама винаги носеше червено червило, по всяко време на деня.

И винаги съм имала плитки. Дълги. Все още съм с дълга коса и никога не съм експериментирала с къси прически.

Помада. Нарисувах очите си и оставих устните си бледи. И едва сега си позволих червено червило. И изведнъж видях майка си в огледалото, когато беше малка. Копие.

„Ти изобщо не си като мен“, ми каза тя през цялото ми детство, „и това е добре.“

И аз съм подобен. И червеното червило ми отива.

Мама носеше панталони, дънки, водолазки и ме обличаше в рокли и поли. Имаше пелерина - като войнишка дреха. Всесезонен. Водоустойчив и непроницаем. Беше се изтъркал само на рамото й от тежестта на чантата, в която носеше документи и картофи. И тя ми купи палта и заешки кожени палта. Не, не бях „момиче“, както казват съвременните майки за дъщерите си. Бях дъщеря на Олга Ивановна и трябваше да отговарям на това положение.

Никога не съм задавал въпроси, те не са били необходими - майка ми винаги е била брилянтен разказвач, умело смесвайки реалността с измислицата.

- Да ми каже истината! - Попитах.

- За какво? Не е толкова интересно. „Изобщо не е интересно“, отговори тя.

Понякога ми се струваше, че майка ми и аз също сме герои в книга, завладяваща детективска история, която тя толкова обичаше, а не живи, реални хора. Вероятно това е била защитната реакция на детето към събития, за които не разбира нищо. И всички хора около мен също изглеждаха като герои. Измислен. Не е отписан от реалността.

– Ще ми кажеш ли някога какво наистина се случи? как живеехте - Попитах.

„Когато умра и ти дойдеш при мен, не забравяй записващото устройство“, засмя се майка ми.

Да, тя се смее на смъртта. И над себе си. Тя се смее на собствената си съдба, която е измамила няколко пъти.

* * *

Това е стара осетинска традиция. Когато баба ми почина, майка ми трябваше да прекара нощта с нея - в стая, където всички огледала бяха покрити с черен парцал, а на масата в центъра на стаята имаше мъртвец и близки роднини бяха на прощална паниха: скърбяха, късаха косите си, плачеха, ридаеха, падаха в безсъзнание.

- Толкова е трудно. как се справихте – попитах майка ми. Тя беше сама, когато се сбогува с баба си. И цялата болка отиде само при нея. Няма с кого да споделиш.

„Да, дори не забелязах как нощта отлетя“, отговори майка ми.

- Като този?

— Цяла нощ спорих с баба ти. Казах й всичко, което исках. Тя спореше, спореше, дори й крещеше. Това беше първият път, когато имах толкова добър разговор с нея.

Да, това е целта на майка ми.

Поставиха й ужасна, фатална диагноза. И какво направи тя? Тя ме взе и отиде на почивка в Гагри. Купонясвах, разхождах се, ходех по ресторанти. Помогнах на нашата хазайка, от която наехме ъгъл, да си върне законната територия на двора от съседите и омъжих дъщеря й за много добър младоженец. Тя дори не се разплака. Тя живееше, защото наистина искаше да живее. Тогава тя ме остави с тази любовница и отиде да се оперира. Знаех, че всичко ще бъде наред с мен. Стопанката - леля Роза - ме научи как да варя компот и плачеше. И не разбирах защо плаче. В крайна сметка всичко беше толкова хубаво! Имах приятелки, всеки ден тичах до морето. И майка ми изобщо не ми липсваше. Напротив, помолих леля Роза да ме остави при нея „за по-дълго“. Домакинята плачеше и ме галеше по главата.

Струва ми се, че майка ми измами съдбата. Тя отново успя.

Петнадесет години по-късно тя отива в клиниката, където я оперират, и възрастната медицинска сестра извиква хирурга, който оперира. Вече беше пенсионер.

„Олга е тук“, каза сестрата на лекаря и той дори не попита коя е Олга. В крайна сметка, докато майка ми беше в болницата, тя работеше - лекарят имаше възможност да види сина си от първия си брак, когото отдавна беше изтрил от живота си, но не и от сърцето си. Сърцето ме болеше, но когато майка ми се появи, ме пусна. Тя помоли бившата съпруга на хирурга да дойде в болницата и разговаря с нея няколко часа. Докторът се втурна под вратата, без да знае какво да прави - дали да спаси майката, която лежеше под интравенозно, или да не пречи, за да може... майката да направи чудо. Жената излязла разплакана от стаята, прегърнала бившия си съпруг, когото не искала да вижда и чува, и още на следващия ден довела общия им син в болницата.

– Какво й каза? Как успя да го направиш? – докторът плачеше.

А майка ми беше толкова зле, че дори не можеше да говори.

И сега, след толкова много години, медицинската сестра, хирургът и възрастният му син стояха и гледаха майка си.

- Как успяхте това? - попитал лекарят, имайки предвид, че на неговата пациентка е дадена болестта за шест месеца, максимум година, а тя е живяла петнадесет и ще живее не по-малко.

Мама се засмя и поиска разрешение да пуши.

„Имах много работа“, отговори тя.

Сестрата плачеше. И човекът, син на хирург, погледна всички и не разбра какво се случва.

* * *

Вероятно, ако майка ми беше варила компоти и шиела бикини, щях да порасна различно. Но тя беше адвокат, пълномощник и се занимаваше с подялба на имоти, бракоразводни процедури и наследствени спорове.

Тя можеше да влезе в Литературния институт без изпити - премина творческото състезание, националната квота - пишеше блестящо и лесно. Но тя избра друга професия.

- Защо? - Попитах.

– Защото хората винаги ще се развеждат, ще делят имоти, ще умират без да оставят завещание, ще се обичат и мразят. И винаги ще носи приходи.

Тя имаше много „работа“ - базата на Rosposyltorg, Московския градски съвет, арбитраж, строителни отдели и след това собствените си правни съвети.

– И как попаднахте на работа на такива места? Не ни отведоха там от улицата!

– Връзки, подкупи, взаимоотношения с клиенти. И тогава - бях много добър. Не по отношение на външния вид. Въпреки че и в този смисъл. Печелех дела. Такива, каквито никой не е поел. И го взех. Имах своя собствена ниша - при мен идваха хора, които вече бяха отхвърлени навсякъде. И плюс – от уста на уста. Като лекар ме предаваха от ръка на ръка. Не се хваля. Това беше трудно. Знаеш ли, ти видя всичко. Всичко се случи пред очите ти...

— Тогава защо не стана богат?

- Защото езикът беше дълъг. Не знаех как да мълча. Можеше да затръшне вратата и да я отпрати. Не ме беше страх. И се сприятелява с когото иска, а не с когото трябва.

Да, майка ми никога не е разделяла работата и личния живот, така че за мен клиентите на майка ми бяха леля Наташа, чичо Саша. Хората, които идват в нашата къща. По всяко време на деня. Обаждат се през нощта. Или те събуждат сутрин. Те крещят в слушалката. Или мълчат. Или плачат. И мама затваря вратата на кухнята, отваря прозореца да проветри тютюневия дим и работи. Заспах под звука на механична пишеща машина, на която тя изписваше искови молби. И докато майка ми спеше, смених лентата в пишещата машина и вмъкнах празни листове, като ги положих с копирна хартия.

Маша Трауб

Историите на майка ми

© Трауб М., 2015

© Издателска къща Ексмо ООД, 2015

Посветен на мама

„Необходими са различни майки, важни са различни майки.“ Така и не разбрах това стихотворение на Михалков, което всички съветски деца четат стих по стих на парти в детската градина в чест на 8 март. Коко бърбореше оживено за майка си, файтоньорката, и не разбираше как става това? Мама готвачка ли е? Да, вероятно някой има късмет. Кой шие бикини за момчетата? Определено не майка ми. Има ли наистина майки, които се прибират вечер, готвят вечеря и гледат телевизия? Или да проверите дневника си и да попитате как са нещата в училище? В случая на майка ми всичко беше съвсем различно.

Нашият живот беше много различен от живота на другите семейства. И не само защото с майка ми винаги живеехме заедно, или по-скоро тримата - там беше и баба ми, майката на майка ми. А също и защото майка ми никога не е искала да се омъжи или да намери „мъжко рамо“, на което да се опре. Тя се нуждаеше само от мен и баба ми, а аз имах нужда само от нея и баба ми.

Мама непрекъснато разказва истории – небрежно, докато прави кафе. Истории, които карат очите ми да изскачат от главата ми и ме карат да забравя за кафето. Истории, които не могат да бъдат измислени, а могат да бъдат изживени само като един от главните герои.

Майката, която никога не съм искала да бъда като дете. И каквато искам да бъда сега.

Тя никога не се е стремила към власт, дори в ежедневния, кариерен смисъл на думата. Пари, да, бяха нужни, но само за да издържаме нашето малко семейство. Без спестовна сметка, без гнездо под възглавницата. Мама е много лесна за парите - ако ги има, трябва да ги харчите. За удоволствие. За радост. Ако нямате достатъчно, трябва да отидете и да го спечелите. Не питайте, не вземайте назаем, не „яжте сива паста“, както тя обича да казва.

Тя винаги носеше косата си къса, почти подстригана. Не защото е модерно - косата й не можеше да издържи на стрес, местене, смяна на вода, климатични зони и не знам какво още. И тя също имаше сиви корени. Мама побеля много рано и се боядиса с басма. С мастиления си „таралеж“ и алено червило тя не приличаше на никоя от своите съседки и познати. Мама винаги носеше червено червило, по всяко време на деня.

И винаги съм имала плитки. Дълги. Все още съм с дълга коса и никога не съм експериментирала с къси прически.

Помада. Нарисувах очите си и оставих устните си бледи. И едва сега си позволих червено червило. И изведнъж видях майка си в огледалото, когато беше малка. Копие.

„Ти изобщо не си като мен“, ми каза тя през цялото ми детство, „и това е добре.“

И аз съм подобен. И червеното червило ми отива.

Мама носеше панталони, дънки, водолазки и ме обличаше в рокли и поли. Имаше пелерина - като войнишка дреха. Всесезонен. Водоустойчив и непроницаем. Беше се изтъркал само на рамото й от тежестта на чантата, в която носеше документи и картофи. И тя ми купи палта и заешки кожени палта. Не, не бях „момиче“, както казват съвременните майки за дъщерите си. Бях дъщеря на Олга Ивановна и трябваше да отговарям на това положение.

Никога не съм задавал въпроси, те не са били необходими - майка ми винаги е била брилянтен разказвач, умело смесвайки реалността с измислицата.

- Да ми каже истината! - Попитах.

- За какво? Не е толкова интересно. „Изобщо не е интересно“, отговори тя.

Понякога ми се струваше, че майка ми и аз също сме герои в книга, завладяваща детективска история, която тя толкова обичаше, а не живи, реални хора. Вероятно това е била защитната реакция на детето към събития, за които не разбира нищо. И всички хора около мен също изглеждаха като герои. Измислен. Не е отписан от реалността.

– Ще ми кажеш ли някога какво наистина се случи? как живеехте - Попитах.

„Когато умра и ти дойдеш при мен, не забравяй записващото устройство“, засмя се майка ми.

Да, тя се смее на смъртта. И над себе си. Тя се смее на собствената си съдба, която е измамила няколко пъти.

Това е стара осетинска традиция. Когато баба ми почина, майка ми трябваше да прекара нощта с нея - в стая, където всички огледала бяха покрити с черен парцал, а на масата в центъра на стаята имаше мъртвец и близки роднини бяха на прощална паниха: скърбяха, късаха косите си, плачеха, ридаеха, падаха в безсъзнание.

- Толкова е трудно. как се справихте – попитах майка ми. Тя беше сама, когато се сбогува с баба си. И цялата болка отиде само при нея. Няма с кого да споделиш.

„Да, дори не забелязах как нощта отлетя“, отговори майка ми.

- Като този?

— Цяла нощ спорих с баба ти. Казах й всичко, което исках. Тя спореше, спореше, дори й крещеше. Това беше първият път, когато имах толкова добър разговор с нея.

Да, това е целта на майка ми.

Поставиха й ужасна, фатална диагноза. И какво направи тя? Тя ме взе и отиде на почивка в Гагри. Купонясвах, разхождах се, ходех по ресторанти. Помогнах на нашата хазайка, от която наехме ъгъл, да си върне законната територия на двора от съседите и омъжих дъщеря й за много добър младоженец. Тя дори не се разплака. Тя живееше, защото наистина искаше да живее. Тогава тя ме остави с тази любовница и отиде да се оперира. Знаех, че всичко ще бъде наред с мен. Стопанката - леля Роза - ме научи как да варя компот и плачеше. И не разбирах защо плаче. В крайна сметка всичко беше толкова хубаво! Имах приятелки, всеки ден тичах до морето. И майка ми изобщо не ми липсваше. Напротив, помолих леля Роза да ме остави при нея „за по-дълго“. Домакинята плачеше и ме галеше по главата.

Струва ми се, че майка ми измами съдбата. Тя отново успя.

Петнадесет години по-късно тя отива в клиниката, където я оперират, и възрастната медицинска сестра извиква хирурга, който оперира. Вече беше пенсионер.

„Олга е тук“, каза сестрата на лекаря и той дори не попита коя е Олга. В крайна сметка, докато майка ми беше в болницата, тя работеше - лекарят имаше възможност да види сина си от първия си брак, когото отдавна беше изтрил от живота си, но не и от сърцето си. Сърцето ме болеше, но когато майка ми се появи, ме пусна. Тя помоли бившата съпруга на хирурга да дойде в болницата и разговаря с нея няколко часа. Докторът се втурна под вратата, без да знае какво да прави - дали да спаси майката, която лежеше под интравенозно, или да не пречи, за да може... майката да направи чудо. Жената излязла разплакана от стаята, прегърнала бившия си съпруг, когото не искала да вижда и чува, и още на следващия ден довела общия им син в болницата.

– Какво й каза? Как успя да го направиш? – докторът плачеше.

А майка ми беше толкова зле, че дори не можеше да говори.

И сега, след толкова много години, медицинската сестра, хирургът и възрастният му син стояха и гледаха майка си.

- Как успяхте това? - попитал лекарят, имайки предвид, че на неговата пациентка е дадена болестта за шест месеца, максимум година, а тя е живяла петнадесет и ще живее не по-малко.

Мама се засмя и поиска разрешение да пуши.

„Имах много работа“, отговори тя.

Сестрата плачеше. И човекът, син на хирург, погледна всички и не разбра какво се случва.

Вероятно, ако майка ми беше варила компоти и шиела бикини, щях да порасна различно. Но тя беше адвокат, пълномощник и се занимаваше с подялба на имоти, бракоразводни процедури и наследствени спорове.

Тя можеше да влезе в Литературния институт без изпити - премина творческото състезание, националната квота - пишеше блестящо и лесно. Но тя избра друга професия.

- Защо? - Попитах.

– Защото хората винаги ще се развеждат, ще делят имоти, ще умират без да оставят завещание, ще се обичат и мразят. И винаги ще носи приходи.

Тя имаше много „работа“ - базата на Rosposyltorg, Московския градски съвет, арбитраж, строителни отдели и след това собствените си правни съвети.

– И как попаднахте на работа на такива места? Не ни отведоха там от улицата!

– Връзки, подкупи, взаимоотношения с клиенти. И тогава - бях много добър. Не по отношение на външния вид. Въпреки че и в този смисъл. Печелех дела. Такива, каквито никой не е поел. И го взех. Имах своя собствена ниша - при мен идваха хора, които вече бяха отхвърлени навсякъде. И плюс – от уста на уста. Като лекар ме предаваха от ръка на ръка. Не се хваля. Това беше трудно. Знаеш ли, ти видя всичко. Всичко се случи пред очите ти...