Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 12 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 8 sayfa]

Maşa Traub
Annemin hikayeleri

© Traub M., 2015

© Eksmo Yayınevi LLC, 2015

* * *

Anneye adanmış

“Farklı annelere ihtiyaç var, farklı anneler önemli.” Sekizinci Mart şerefine bir anaokulu partisinde tüm Sovyet çocuklarının ayet ayet okuduğu Mikhalkov'un bu şiirini hiç anlamadım. Koko, araba sürücüsü olan annesi hakkında hızlı bir şekilde konuştu ve bunun nasıl olduğunu anlamadı mı? Annem aşçı mı? Evet, birisi muhtemelen şanslıdır. Erkekler için külotu kim dikiyor? Kesinlikle annem değil. Akşam eve gelip yemek pişiren, televizyon izleyen anneler var mı gerçekten? Veya günlüğünüze bakıp okulda işlerin nasıl olduğunu sorabilir misiniz? Annemin durumunda her şey tamamen farklıydı.

Bizim hayatımız diğer ailelerin hayatından çok farklıydı. Ve sadece annem ve ben her zaman birlikte yaşadığımız için değil, daha doğrusu üçümüz için değil - aynı zamanda büyükannem, annemin annesi de vardı. Ve ayrıca annem asla evlenmek istemediğinden ya da yaslanacak bir "erkeğin omzunu" bulmak istemediğinden. Onun yalnızca bana ve büyükanneme ihtiyacı vardı ve benim de yalnızca ona ve büyükanneme ihtiyacım vardı.

Annem kahve yaparken her zaman hikayeler anlatır - sıradan bir şekilde. Gözlerimin yerinden fırlamasına neden olan, bana kahveyi unutturan hikayeler. İcat edilemeyecek, ancak ana karakterlerden biri olarak yaşanabilecek hikayeler.

Çocukken hiç olmak istemediğim anne. Ve şimdi nasıl olmak istiyorsam öyleyim.

Kelimenin günlük, kariyer anlamında bile asla iktidara talip olmadı. Evet paraya ihtiyaç vardı ama sadece küçük ailemizi desteklemek için. Tasarruf hesabı yok, yastığın altında yuva yok. Annemin para konusunda çok kolaydır - eğer varsa, harcamanız gerekir. Zevk için. Sevinç için. Yeterince sahip değilseniz, gidip kazanmalısınız. Sormayın, ödünç almayın, onun deyimiyle “gri makarna yemeyin”.

Saçlarını her zaman kısa, neredeyse mürettebat kesimli kullanırdı. Moda olduğu için değil - saçları strese, hareket etmeye, değişen suya, iklim bölgelerine ve başka nelere bilmiyorum. Ayrıca gri kökleri de vardı. Annem çok erken griye döndü ve kendini basma ile boyadı. Mürekkepli kirpisi ve kırmızı rujuyla hiçbir komşusuna ve tanıdığı kadına benzemiyordu. Annem günün her saatinde daima kırmızı ruj sürerdi.

Ve her zaman örgülerim vardı. Uzun. Hala uzun saçlarım var ve hiç kısa saç kesimi denemedim.

Pomad. Gözlerimi boyadım ve dudaklarımı soluk bıraktım. Ve ancak şimdi kendime kırmızı ruj sürmeye izin verdim. Ve birdenbire aynada annemin gençliğini gördüm. Kopyala.

Çocukluğum boyunca bana "Hiç bana benzemiyorsun ve bu iyi."

Ve ben de benzerim. Ve kırmızı ruj bana yakışıyor.

Annem pantolon, kot pantolon, balıkçı yaka kazak giyiyordu ve bana elbise ve etek giydiriyordu. Asker paltosuna benzeyen bir pelerini vardı. Bütün sezon. Su geçirmez ve aşılmaz. Belgeleri ve patatesleri taşıdığı çantanın ağırlığından dolayı sadece omzunda aşınmıştı. Ve bana paltolar ve tavşan kürk mantolar aldı. Hayır, modern annelerin kızları için söylediği gibi "kız gibi" bir kız değildim. Ben Olga Ivanovna'nın kızıydım ve bu pozisyona uygun yaşamak zorundaydım.

Asla soru sormadım, onlara ihtiyaç yoktu - annem her zaman mükemmel bir hikaye anlatıcısı olarak kaldı, gerçeği kurguyla ustaca karıştırdı.

- Bana gerçeği söyle! - Diye sordum.

- Ne için? O kadar da ilginç değil. "Hiç ilginç değil" diye yanıtladı.

Bazen bana annem ve ben aynı zamanda bir kitaptaki karakterlermişiz, onun çok sevdiği büyüleyici bir dedektif hikayesiymişiz ve yaşayan gerçek insanlar değilmişiz gibi gelirdi. Bu muhtemelen çocuğun hiçbir şey anlamadığı olaylara karşı savunmacı tepkisiydi. Ve etrafımdaki tüm insanlar da kahraman gibi görünüyordu. Kurgusal. Gerçeklikten silinmemiş.

– Bana gerçekte ne olduğunu anlatacak mısın? Nasıl yaşadın? - Diye sordum.

Annem, "Ben öldüğümde ve sen bana geldiğinde kayıt cihazını unutma" diye güldü.

Evet, ölüme gülüyor. Ve kendinin üstünde. Birkaç kez aldattığı kendi kaderine gülüyor.

* * *

Bu eski bir Oset geleneğidir. Büyükannem öldüğünde, annem geceyi onunla geçirmek zorunda kaldı - tüm aynaların siyah bir bezle kaplı olduğu bir odada, odanın ortasındaki masanın üzerinde ölü bir adam vardı ve yakın akrabalar da oradaydı. bir veda nöbeti: yas tutuyorlar, saçlarını yoluyorlar, ağlıyorlar, inliyorlar, bayılıyorlardı.

- O kadar zor. Nasıl başa çıktın? – Anneme sordum. Büyükannesine veda ederken yalnızdı. Ve tüm acılar sadece ona gitti. Paylaşacak kimse yok.

Annem, "Evet, gecenin nasıl geçtiğini bile fark etmedim" diye yanıtladı.

- Bunun gibi?

"Bütün gece büyükannenle tartıştım." Ona istediğim her şeyi anlattım. Tartıştı, tartıştı, hatta bağırdı. Onunla ilk defa bu kadar güzel konuşuyordum.

Evet, annemin bütün meselesi bu.

Ona korkunç, ölümcül bir teşhis konuldu. Peki o ne yaptı? Beni aldı ve tatile Gagry'ye gitti. Parti yaptım, yürüdüm, restoranlara gittim. Kendisinden bir köşe kiraladığımız ev sahibi hanımımıza bahçedeki hakkı olan araziyi komşulardan geri almasına yardımcı oldum ve kızını çok iyi bir damatla evlendirdim. Ağlamadı bile. Gerçekten yaşamak istediği için yaşadı. Daha sonra beni bu hanıma bırakıp ameliyat olmaya gitti. Benim için her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. Sahibi - Rosa Teyze - bana komposto pişirmeyi öğretti ve ağladı. Ve neden ağladığını anlamadım. Sonuçta her şey çok güzeldi! Kız arkadaşlarım vardı, her gün denize koştum. Ve annemi hiç özlemedim. Tam tersine Rosa Teyzemden beni “bir süre daha” yanında bırakmasını istedim. Hostes ağladı ve başımı okşadı.

Bana öyle geliyor ki annem kaderi aldattı. Yine başardı.

On beş yıl sonra ameliyat olacağı kliniğe gitti ve yaşlı hemşire ameliyat eden cerrahı aradı. Zaten emekliydi.

Hemşire doktora "Olga burada" dedi ve doktor Olga'nın kim olduğunu bile sormadı. Sonuçta annem hastanedeyken çalışıyordu - doktor, uzun süredir kendi hayatından sildiği ama kalbinden sildiği ilk evliliğinden olan oğlunu görme fırsatı buldu. Kalbim ağrıyordu ama annem ortaya çıkınca gitmeme izin verdi. Cerrahın eski eşinden hastaneye gelmesini istedi ve onunla birkaç saat konuştu. Doktor ne yapacağını bilmeden kapının altından koştu - ya serumun altında yatan anneyi kurtarmak için, ya da müdahale etmemek için, böylece... anne bir mucize yaratsın. Gözyaşları içinde odadan çıkan kadın, görmek, duymak istemediği eski kocasına sarıldı ve ertesi gün ortak oğullarını hastaneye getirdi.

- Ona ne söyledin? Bunu nasıl başardın? - Doktor ağlıyordu.

Ve annem o kadar kötüydü ki konuşamıyordu bile.

Ve şimdi, bunca yılın ardından hemşire, cerrah ve yetişkin oğlu ayağa kalkıp annesine baktılar.

- Bunu nasıl başardın? - diye sordu doktor, yani hastasının altı ay boyunca, en fazla bir yıl boyunca hastalığa yakalandığını ve onun on beş yıl yaşadığını ve daha az yaşayacağını söyledi.

Annem kıkırdadı ve sigara içmek için izin istedi.

"Yapacak çok işim vardı" diye yanıtladı.

Hemşire ağlıyordu. Ve bir cerrahın oğlu olan adam herkese baktı ve ne olduğunu anlamadı.

* * *

Muhtemelen annem komposto pişirip külot dikseydi, farklı büyürdüm. Ama o bir avukattı, avukattı ve mal paylaşımı, boşanma davaları ve miras anlaşmazlıkları ile ilgileniyordu.

Edebiyat Enstitüsüne sınavsız girebildi - yaratıcı yarışmayı, ulusal kotayı geçti - zekice ve kolayca yazdı. Ama o farklı bir meslek seçti.

- Neden? - Diye sordum.

– Çünkü insanlar hep boşanacak, mal paylaşımı yapacak, vasiyet bırakmadan ölecek, birbirlerini sevecek ve nefret edecekler. Ve her zaman gelir yaratacaktır.

Çok fazla "işi" vardı - Rosposyltorg üssü, Moskova Kent Konseyi, tahkim, inşaat departmanları ve ardından kendi hukuki danışmanlığı.

– Peki böyle yerlerde nasıl iş buldunuz? Bizi sokaktan oraya götürmediler!

– Bağlantılar, rüşvetler, müşteri ilişkileri. Ve sonra - çok iyiydim. Görünüş açısından değil. Bu anlamda da olsa. Davaları kazandım. Kimsenin üstlenmediği türden. Ve onu aldım. Kendi nişim vardı - zaten her yerde reddedilmiş olan insanlar bana geldi. Ve artı - ağızdan ağza. Bir doktor olarak elden ele dolaştım. Övünmüyorum. Bu zordu. Biliyor musun, her şeyi gördün. Her şey gözlerinizin önünde oldu...

"Peki neden zengin olmadın?"

- Çünkü dili uzundu. Nasıl sessiz kalacağımı bilmiyordum. Kapıyı çarpıp onu gönderebilirdi. Korkmadım. Ve yapmak zorunda olduğu kişiyle değil, istediği kişiyle arkadaş oldu.

Evet, annem iş ve kişisel hayatını hiçbir zaman ayırmadı, bu yüzden benim için annemin müşterileri Natasha Teyze ve Sasha Amcaydı. Evimize gelenler. Günün herhangi bir saatinde. Geceleri arıyorlar. Veya sabah sizi uyandırırlar. Telefona bağırıyorlar. Ya da sessizler. Ya da ağlıyorlar. Annem mutfağın kapısını kapatıyor, tütün dumanını havalandırmak için pencereyi açıyor ve çalışıyor. İddia beyanlarını yazdığı mekanik daktilo sesiyle uyuyakaldım. Annem uyurken daktilodaki bandı değiştirdim ve boş sayfalar yerleştirip karbon kağıdıyla döşedim.

Üç yaşındaydım ve bütün harfleri telaffuz edemiyordum. Sadece çok ilgili ve şefkatli bir kişi benim gevezeliklerimden bir şeyler anlayabilir. Ev telefonuna her zaman cevap verdim. Bu yüzden erkenden iletişim kurmayı öğrenmek zorunda kaldım. Annemin deyimiyle bu bir “bit kontrolüydü”. Bir yetişkin bir çocuğun sesine yeterince tepki veriyorsa o bir piç değildi. En azından tamamen bir piç değil.

- Annem evde mi? – tanıdık olmayan sesler bana sordu.

Yalan söylemeyi çok erken öğrendim. Annem yakınlarda durdu ve bana sorular sordu.

-Ona kim soruyor? – Kibarca sordum.

Bundan sonra telefonu kapatırlarsa veya öfkeyle telefonu hemen bir yetişkine vermemi talep ederlerse, annemin bu kişiyle hiçbir ilgisi yoktur. Benimle konuşmaya, adımı, kaç yaşında olduğumu sormaya, kendilerini tanıtmaya başladıklarında annem o kişiye kendini savunma şansı veriyordu.

Daha sonra favori bir oyun geliştirdim; telefonu elime alıp hattın diğer ucundaki sesten tahmin etmeye çalışıyordum. Daha sonra bu insanlar kapımızın önünde belirdiğinde, fantezilerimi, hayalimde çizdiğim görüntüyü gerçek bir insanla karşılaştırdım. Neredeyse hiç doğru tahmin etmedim. Sesi çok aldatıcı. Çok güzel seslerin zalim insanlara ait olduğu ve hoş olmayan bir tınıya sahip olanların nazik ve samimi olduğu ortaya çıkar. Ayrıca erkenden fark ettim ki, eğer durum gerçekten kötüyse, çok zor, insanlar asla ağlamaz, ölçülü ve ölçülü yanıtlar verirler. Ve eğer bu bir tür saçmalıksa, buna değmez, o zaman histerik bir şekilde savaşırlar. Annem genellikle ağlamayanlarla ilgilenirdi.

Evet, annemin müşterilerinin neredeyse tamamı onun arkadaşı oldu. Herkesin eve girmesine izin verdi. Özel bir alanı yoktu; bu şekilde çalışması onun için daha kolaydı. Dostluğa inanıyordu. Alaycı mesleği, sert karakteri ve zamanın kendisi göz önüne alındığında - en basit ve en müreffeh değil, bu aptallık veya saflık olarak kabul edilebilir. Ama annem ne aptal ne de saftı. Nasıl olması gerektiği konusunda kendi fikirleri vardı. Ve hatırladığım en önemli şey şuydu: Kapı kapalıysa pencere her zaman açıktır. Hiçbir şey yapılamaz diye bir şey yoktur. Denemenize gerek yok; böylesi daha kolaydır.

Ayrıca baltayı sallamadan önce onu iyice keskinleştirmeniz gerektiğini söyledi. Ve bir şey daha; her şeyin kötü olduğunu düşünüyorsanız dışarı çıkın ve biraz hava alın. Hayır olmasına rağmen. Müşterilerine daha sık başka bir şey söylerdi - eğer her şey kötüyse ve çıkış yolu yoksa, yatmanız gerekir. Ya da bir içki iç. Şaka? Bilmiyorum.

On sekiz yaşımdayken ve enstitüde okurken bir gün telefon tekrar çaldı.

- Ben kimim? – Hafızam bana hiçbir şey söylemedi. Ses yabancıydı, tanıdık değildi.

- Adam! Çocuk! Vay! Seni nasıl özledim! O kadar yıl geçti ama senin için her şey hala aynı! Ayrıca çağrılara da cevap veriyorsunuz! Vay! Şuan kaç yaşındasın? Leva Amca! Bu Lev Amca!

- Annem burada değil, ona ne söylemeliyim? – Lev amcayı hatırlamadığım için sordum.

- Tanrım, hiç değişmemişsin! Bir o kadar da katı! Anneme seni arayacağımı söyle. Sadece teşekkür etmek istedim. Evet biliyorum, üzerinden uzun yıllar geçti. Muhtemelen on beş. Muhtemelen oldukça yetişkinsin. Tekrar arayacağım. Deneyecek. Çocuğum, ders çalışıyor musun?

– Evet, enstitüde, gazetecilikte.

- Peki, Kiseleva! Peki, repertuarınızda! Bir çocuğu böyle bir mesleğe mahkum edin! – Yabancı güldü. - Dostum, ona onu sevdiğimi söyle. Ben de seni seviyorum. Seni duyduğum çok iyi oldu. Biliyorsunuz uzun zamandır aramak istiyordum ama cesaret edemedim. Ve şimdi sesini duydum ve korkmuyorum. Nasıl peltek konuştuğunu hatırlıyorum - üst dişlerin yoktu! O kadar komik söyledi ki! Ve fiyonklu iki örgü! Çabuk söyle bana, iyi misin? Gerçekten iyi mi? Tamam gitmeliyim. Annene aradığımı söylemeyi unutma! Duyuyor musun? İlet şunu! Söylesene, yakınlarda mı duruyor? Kesinlikle. Neden bunu hemen fark edemedim? Olya! Olga! Kiseleva! Beni duyabiliyor musun? Üzgünüm. Çok suçluyum. Dostum, telefonu ona ver! Orada olduğunu biliyorum! Hissediyorum! Olga! Benim, Leva!

Bir şey söylemeye zamanım olmadı. Kısa bip sesleri duyuldu. Annem yakınlarda duruyordu. Ve başını sallayarak telefona cevap vermeyeceğini bildirdi. Ve ben, çocukluğumda olduğu gibi, ona itaatsizlik etmeye cesaret edemedim.

- Ölüyor. Bu yüzden aradım,” dedi bana.

- Bu kim? Neden onunla konuşmadın? O da bunu istedi.

- Leva. Arkadaşım. Onu hatırlamıyor musun?

– Neden onun öldüğüne karar verdiniz?

Annem omuz silkti. Cevapları kendisine açık görünen sorulara hiç cevap vermiyor. İster alaycılık, ister sezgi, ister bilgelik olsun, bundan sonra ne duyacağını biliyor. İnsanları hissediyor, düşüncelerini okuyor, insanın neye ihtiyacı olduğunu daha ağzını açmadan biliyor. Bu beni çocukken büyüledi. Annemin biraz cadı olduğunu sanıyordum.

Kocası tarafından terk edilmenin acısını çeken bir başka teselli edilemez müşterisini uğurlarken, "Asıl neden para" dedi bana, sadece sarsıldı ve onu ne kadar sevdiğinden bahsetti.

- HAYIR! Bu aşktır! – İtiraz ettim.

- Evet. Aşk. Ve paylaşabileceği üç odalı bir daire. Ve ayrıca bir yazlık. Ve yakında tüm bunları mirasçı olarak talep edecek başka bir çocuğu olacak. Aşk böyle bir şeydir.

-Ona yardım edecek misin?

- HAYIR. İlgilenmiyorum. Bırakın gitsin ve çalışsın. Etrafına bakacak. Onun için faydalı olacak.

"Ama o kadar para teklif etti!" Yeni bir müşteriye ihtiyacın olduğunu söylemiştin!

Annem, "O bir aptal ve daha fazla akıllanmayacak" diye yanıtladı.

Annem hiçbir zaman paranın peşinde koşmadı. Şu ya da bu işi yürütmeyi kabul etmesinin mantığını anlamak imkansızdı. Ancak bu mantık kesinlikle vardı. Annem, kelimenin küresel anlamıyla, yalnızca düzgün davrananları korumayı üstlendi. Korunmaya ihtiyacı olanları korudu. Kimin başı gerçekten beladaydı? Ve hemen yalan söylemeye, ağlamaya, dağlar kadar altın vaat etmeye, tehdit etmeye başlayanları hemen reddetti.

Geçenlerde anneme "Benim için sen bir kahramandın" dedim.

– Hayır, ben de bedelini ödediğim hatalar yaptım.

Annem her zaman bir maksimalist olmuştur ve olmaya devam etmektedir. Onun için ya siyah vardır ya da beyaz. Kapıyı çarpmak onun için dikkatlice kapatmaktan daha kolaydır. Muhtemelen bu yüzden tamamen farklı büyüdüm. Kendime zarar verebilecek olsam bile taviz veririm. Fiziksel olarak karşı koyamıyorum. Annem her zaman düzdü, bir ip gibi, boyun eğmez, bükülmezdi ama ben daha esnektim, daha yumuşaktım. Ama kapıyı da çarpabilirim. Akrabalarımın dediği gibi: "Maşa, Olga Ivanovna'ya ihanet etti." Ve baltayı omzumdan sallamadan önce gerçekten uzun bir süre keskinleştiriyorum.

* * *

Çocukluğum alışılmadıktı. Evde her zaman insanlar vardı. Ve yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum, yalnızlığın tadını nasıl çıkaracağımı bilmiyorum. Küçük odamda biri her zaman yerde uyuyordu - kocası tarafından dövülen ve onu öldüreceğine söz veren Lyuba Teyze ve annem boşanmasına yardım ediyordu. Kilitleri değiştirdikten sonra kardeşi tarafından evden atılan Vera Teyze'nin yaşayacak yeri yoktu. Annem daireye olan haklarını iade etti.

Annem bir telefon ahizesiyle evin içinde dolaştı - kablo uzundu ve hatta banyoya bile ulaşıyordu. Akşam insanlar mutfakta toplandı - Lyuba Teyze yemek pişirdi, Vera Teyze bulaşıkları yıkadı - bardakları ve tabakları sodayla ovdu. Bazen kapı zili çalıyordu ve “kim var orada?” diye sormadan kapıyı açıyordum. Eşikte bir torba yiyecek olabilirdi ve asansör çoktan aşağıya iniyordu ve onu halımızın üzerine kimin koyduğunu bilmiyordum. Ya da kasvetli bir adam belirir, katlanmış bir gazeteyi verir ve ortadan kaybolurdu. “Anneme söyle” dedi bana ve ben de ilettim. Zor zamanlarda, annemin hiç müşterisi olmadığında (kendisini bir aktris gibi hissettiğini söyleyerek şaka yaptı - bazen kalın, bazen boş) ve ekmeğe bile ihtiyacımız olmadığında, ne bir çantamız ne de mandalina, muzla dolu tahta bir kutumuz vardı. sigaralar her zaman kapının eşiğinde belirirdi, sosis. Ya da elinde gazete olan bir adam belirirdi ve annem banknotları masaya dökerdi.

- Bu ne için? - Diye sordum.

Annem omuzlarını silkti ve cevap vermedi. Hiçbir zaman bir ücreti ya da belirli bir ücreti olmadı. Bazen hiçbir ücret almadan çalışıyordu: “Mümkün olduğunda geri ver.” Ve bu çantalar, zarflar, tren kondüktörleri aracılığıyla yapılan transferler, postaneye gönderilen paketler, diğer şehirlerden yapılan transferler onun işinin karşılığıydı. Annem postaneden aldığı bir sonraki kutuya baktı ve içine iliştirilmiş küçük notu okudu: “Yeni Yılınız Kutlu Olsun. Herşey için teşekkürler. Lena".

-Kim bu Lena? - Kutudan kitaplar, kalın botlar, yazlık bir elbise, bir oyuncak bebek ve bir takım nevresim çıkararak sordum.

-Lena mı? Hatırlamıyor musun? Krasnoyarsk'tan! Peki, Lena! Onun da bir kızı var; senin yaşında. Ortak bir dairede bir oda için dava açmalarına yardım ettim. Kocası öldü, kayınvalidesi de... Tamam, önemli değil. Çok küçüktün. Hatırlama? Ben kortta koşarken o da seninle oturdu. Kaç tane? Beş yıl mı oldu? Yani durumu iyi.

Komşularımız ve girişteki meraklı yaşlı kadınlar annemden korkmuyor, aksine ona çok saygı duyuyorlardı. Anneanneler - ikinci ve dokuzuncu katlardan Baba Katya ve Baba Nadya, okula giderken eteğimi nasıl kısalttığımı anneme bildiren yerel korumalarımız, sıra annemin yanına gelince sağır ve dilsiz oldu.

– Kiseleva burada mı yaşıyor? – ziyaretçiler sordu.

Büyükanneler hemen bulutlara bakmaya ve hava durumu ve ağrıyan eklemler hakkında dedikodu yapmaya başladılar. Ama sonra anneme ziyaretçilerin görünüşünün tam bir tanımını verdiler.

Bir gün merdiven boşluğumuzda bir koku vardı. Israrcı.

Annem daireyi ve oyun alanını koklayarak, "Nasıl koktuğunu anlayamıyorum" diye merak etti.

– Genka, nasıl kokuyor, kokusunu alamıyor musun? - sitede her zaman sigara içen komşusunu bir teneke kutuya sigara izmaritleri atarak rahatsız etti.

Komşu, "Hiç hissetmiyorum" diye yanıtladı.

- Hayır, sadece kokuyor! - Annem kızmıştı.

Kokunun kaynağı yükselticinin arkasındaki çöp kanalının yakınında bulundu. Orada kötü koku yayan bir çanta vardı.

- Genka, bu nedir? – Annem, görev yerindeki her şeyi gören ve duyan komşusuna sordu. Kendi dairesinden daha çok zamanını merdivenlerde geçiriyordu.

"Bilmiyorum" diye yanıtladı komşu.

Ama sonra itiraf etti. Çanta, tanıdık olmayan bir adam tarafından getirildi, görünüşte çok nahoş, hatta tehlikeli. Çok büyük bir adam. Çantayı kapının altına koydu ve aramadı bile. Tekrar şüpheyle etrafına baktı.

- Ne yapıyorsun? – Annem Genka'ya sordu.

- Ne? Kendini daireye kilitledi ve gözetleme deliğinden baktı.

- Peki neden beni aramadın?

- Olga, buna ihtiyacım var mı? Çantada ne olduğunu bilmiyorum! Ya bir çeşit zehirse? Veya bir bomba!

- Balığa benziyor. Bayat," dedi annem dikkatlice çantaya bakarak, "ve ağır."

“Kapının altından sızıntı vardı, ben de onu çöp kanalına götürdüm.” Ve su birikintisini bir bezle sildi. Farklı insanlar size geliyor. Bir su birikintisine adım atmak onlar için iyi değil.

- Neden balığı hemen çöpe atmadın?

- Peki ya bu maddi delil veya delil ise? Peki ya ihtiyacın olursa?

- Genka! Sen ve ben böyle bir ürünü mahvettik! - Annem üzgündü. - Bu bir muksun! Gerçek! Elbette Kuzey'den biri bunu aktardı. Ne yazık!

"Bu yüzden seni zehirlemek istediler," diye kıkırdadı Genka, "ama ben buna izin vermedim." Bu çantayı hemen beğenmedim. Ve ben onu dışarı atmadan önce bile kokuyordu.

- Genka, hiç muksun yedin mi?

- Hayır, ne?

– Bir dahaki sefere böyle şüpheli bir çanta gördüğünüzde sakın atmayın. Seni tedavi edeceğim!

Annemin tüm müşterilerinin şu ya da bu şekilde benimle bir ilgisi vardı: Lena bana bebek bakıcılığı yapıyordu, Nastya Teyze geceleri Tsvetaeva ve Mandelstam'ın şiirlerini okuyordu. Tam olarak ne okuduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm ama onun okuduğunu dinlerken uyuyakaldım. Bu bir hileydi, bir hileydi - Nastya Teyze, geçen akşam bıraktığı bir peri masalı gibi herhangi bir yerden başlayabilirdi. Şarkı sözlerini hala kulaktan kolayca anlıyorum.

Varya Teyze bana matematik konusunda koçluk yapmaya çalıştı ama işe yaramadı. Her çocuğun her iki yarıküresinin de eşit şekilde geliştiğine ve tüm çocukların pratikte dahi olduğuna inanıyordu. Ve benim matematiksel yeteneklerimi geliştirme umudunu kaybetmedi. Çarpım tablosuyla ilgili matematik hileleri gösterdi; örneğin dokuzluk tablonun nasıl hatırlanacağı. Sayı sütununu doğru bir şekilde doldurmanız yeterlidir. Dokuz bir dokuz. Dokuz on doksandır. Daha sonra yukarıdan aşağıya doğru hareket ederek sayıları birden sekize kadar sıralıyoruz. Ve sonra aşağıdan yukarıya - yine sekizden bire. Sayıların saf güzelliği. Ve benim sadece beş yaşında olduğum gerçeğinden utanmıyordu.

Eski bir balerin olan Elsa Teyzem bana müzik dinlemeyi öğretti. Hesapta. Bir kez - ayakta durun, iki kez - başınızı çevirin. Dairenin içinde dolaşırken bile her zaman sayıyordu. "Ve bir ve iki." Bu “ve” hayatımın geri kalanı boyunca hafızamda kaldı. “Bir kereliğine pozisyon aldık. İki - kafa, kafa! Kafan nerede? Omuzlar aşağı! Kim böyle yürüyor? Ve ruh, ruh ayağa kalktı! Ruhun nerede? Burası ruhun olduğu yer! Karnınızı bacaklarınızın üzerine çekin! Göbek bacakların üstünde!”

Ruhun nerede yaşadığını biliyorum; göğüslerin arasındaki boşlukta. Hayır, biraz daha yüksek. Ve eğer nefes alırsan, ruh yukarı doğru çekilecektir. Ve boyun otomatik olarak gerilecek ve baş yükselecek.

“Onurlu bir şekilde durun!” - Elsa Teyze bağırdı ve bunu hayatımın geri kalanında öğrendim. Kötüyse, zorsa, işse, dertse asıl mesele onurlu durmaktır. "Ve" de - başınızı çevirin, "bir" de - başınızı sallayın. Ve sessiz ol. Ve gerçekten zor olduğunda, sadece ölüyorsun, o zaman iki kez, hayır, dört kat daha fazla esneme ihtiyacı duyuyorsun.

Elsa Teyze "Duygular kelimeler olmadan da ifade edilebilir" dedi. - Çenenin biraz yukarısı aşağılama anlamına gelir. Baş eğimi acı çekiyor. Ve böylece herhangi bir utanmazlık görmeyeyim!

Elsa Teyze aşırı dikkatsiz bir pozda, bağdaş kurmuş davranışlarda ve aşırı duygusal yüz ifadelerinde utanmazlık gördü.

Düztabanlığım gelişti ve bir başka minnettar müşterim bana ortopedik sandaletler verdi. Elsa Teyze onları kuru ve sert bir el ile çöpe gönderdi.

Annesine, "Ayaklarını kendim bükeceğim" dedi.

Annem meşgul olduğundan Elsa Teyze'nin sözünü duyması pek olası değil. Ve demir tutuşuyla ayaklarımı nasıl kırdığını, eversiyona ve ayakta tüberküloza neden olduğunu görmedim. Bacağımı büktü ve ona kadar saydı. Hala hayatta hiçbir zaman işe yaramayan yüksek bir adım ve katılımım var. Kuşkusuz düz ayaklar da öyle değil. Benim için zor olduğunda, Elsa Teyzemin derslerini hatırlıyorum - tüm vücudumla derin bir nefes alın ve omuzlarımı keskin bir şekilde indirin, kürek kemiklerimi bir yay ile bağlayın, karnımı içeri çekin, ruhumu yukarı kaldırın ve işte bu, ben hazırım. Her şeye hazır. Ve hafızamda kalan bir ifade daha: “Meme ucundan tırnağa!” Bu şekilde ayağa kalkarsanız içeride bir yay oluşacaktır; o kadar sert ki gevşemenize izin vermeyecektir. Ne beden ne de ruh. Görünüşe göre yanlış duruyorsunuz ve burnunuzun üstüne düşmek üzeresiniz. Dengeni kaybedeceksin. Ama başka bir şey daha oluyor - vücut esniyor, geriliyor ve bir akım, küçük bir karıncalanma hissi tüm omurga boyunca beyinciğe doğru akıyor. Ve aniden, kimsenin bilmediği yasalara göre, daha yukarı, daha yükseğe, daha fazla koşabilirsin... Hala zihinsel olarak Elsa Teyze'ye teşekkür ediyorum...

– Muayenehanenizdeki en korkunç vakayı hatırlayabiliyor musunuz? Peki en komik olanı? Ağır? – Anneme sordum.

Onun hikayelerini yazmaya karar verdim. Davaları kaybetmiş ama tek bir hatası bile olmayan bir avukatın hikayeleri. Bana ve kızına tek bir şart koyan bir kadın: Asla onun izinden gitmeyeceğim, asla avukat olamayacağım ve asla onunki gibi bir hayat yaşamayacağım.

© Traub M., 2015

© Eksmo Yayınevi LLC, 2015

* * *

Anneye adanmış

“Farklı annelere ihtiyaç var, farklı anneler önemli.” Sekizinci Mart şerefine bir anaokulu partisinde tüm Sovyet çocuklarının ayet ayet okuduğu Mikhalkov'un bu şiirini hiç anlamadım. Koko, araba sürücüsü olan annesi hakkında hızlı bir şekilde konuştu ve bunun nasıl olduğunu anlamadı mı? Annem aşçı mı? Evet, birisi muhtemelen şanslıdır. Erkekler için külotu kim dikiyor? Kesinlikle annem değil. Akşam eve gelip yemek pişiren, televizyon izleyen anneler var mı gerçekten? Veya günlüğünüze bakıp okulda işlerin nasıl olduğunu sorabilir misiniz? Annemin durumunda her şey tamamen farklıydı.

Bizim hayatımız diğer ailelerin hayatından çok farklıydı. Ve sadece annem ve ben her zaman birlikte yaşadığımız için değil, daha doğrusu üçümüz için değil - aynı zamanda büyükannem, annemin annesi de vardı. Ve ayrıca annem asla evlenmek istemediğinden ya da yaslanacak bir "erkeğin omzunu" bulmak istemediğinden. Onun yalnızca bana ve büyükanneme ihtiyacı vardı ve benim de yalnızca ona ve büyükanneme ihtiyacım vardı.

Annem kahve yaparken her zaman hikayeler anlatır - sıradan bir şekilde. Gözlerimin yerinden fırlamasına neden olan, bana kahveyi unutturan hikayeler. İcat edilemeyecek, ancak ana karakterlerden biri olarak yaşanabilecek hikayeler.

Çocukken hiç olmak istemediğim anne. Ve şimdi nasıl olmak istiyorsam öyleyim.

Kelimenin günlük, kariyer anlamında bile asla iktidara talip olmadı. Evet paraya ihtiyaç vardı ama sadece küçük ailemizi desteklemek için. Tasarruf hesabı yok, yastığın altında yuva yok. Annemin para konusunda çok kolaydır - eğer varsa, harcamanız gerekir. Zevk için. Sevinç için. Yeterince sahip değilseniz, gidip kazanmalısınız. Sormayın, ödünç almayın, onun deyimiyle “gri makarna yemeyin”.

Saçlarını her zaman kısa, neredeyse mürettebat kesimli kullanırdı. Moda olduğu için değil - saçları strese, hareket etmeye, değişen suya, iklim bölgelerine ve başka nelere bilmiyorum. Ayrıca gri kökleri de vardı. Annem çok erken griye döndü ve kendini basma ile boyadı. Mürekkepli kirpisi ve kırmızı rujuyla hiçbir komşusuna ve tanıdığı kadına benzemiyordu. Annem günün her saatinde daima kırmızı ruj sürerdi.

Ve her zaman örgülerim vardı. Uzun. Hala uzun saçlarım var ve hiç kısa saç kesimi denemedim.

Pomad. Gözlerimi boyadım ve dudaklarımı soluk bıraktım. Ve ancak şimdi kendime kırmızı ruj sürmeye izin verdim. Ve birdenbire aynada annemin gençliğini gördüm. Kopyala.

Çocukluğum boyunca bana "Hiç bana benzemiyorsun ve bu iyi."

Ve ben de benzerim. Ve kırmızı ruj bana yakışıyor.

Annem pantolon, kot pantolon, balıkçı yaka kazak giyiyordu ve bana elbise ve etek giydiriyordu. Asker paltosuna benzeyen bir pelerini vardı. Bütün sezon. Su geçirmez ve aşılmaz. Belgeleri ve patatesleri taşıdığı çantanın ağırlığından dolayı sadece omzunda aşınmıştı. Ve bana paltolar ve tavşan kürk mantolar aldı. Hayır, modern annelerin kızları için söylediği gibi "kız gibi" bir kız değildim.

Ben Olga Ivanovna'nın kızıydım ve bu pozisyona uygun yaşamak zorundaydım.

Asla soru sormadım, onlara ihtiyaç yoktu - annem her zaman mükemmel bir hikaye anlatıcısı olarak kaldı, gerçeği kurguyla ustaca karıştırdı.

- Bana gerçeği söyle! - Diye sordum.

- Ne için? O kadar da ilginç değil. "Hiç ilginç değil" diye yanıtladı.

Bazen bana annem ve ben aynı zamanda bir kitaptaki karakterlermişiz, onun çok sevdiği büyüleyici bir dedektif hikayesiymişiz ve yaşayan gerçek insanlar değilmişiz gibi gelirdi. Bu muhtemelen çocuğun hiçbir şey anlamadığı olaylara karşı savunmacı tepkisiydi. Ve etrafımdaki tüm insanlar da kahraman gibi görünüyordu. Kurgusal. Gerçeklikten silinmemiş.

– Bana gerçekte ne olduğunu anlatacak mısın? Nasıl yaşadın? - Diye sordum.

Annem, "Ben öldüğümde ve sen bana geldiğinde kayıt cihazını unutma" diye güldü.

Evet, ölüme gülüyor. Ve kendinin üstünde. Birkaç kez aldattığı kendi kaderine gülüyor.

* * *

Bu eski bir Oset geleneğidir. Büyükannem öldüğünde, annem geceyi onunla geçirmek zorunda kaldı - tüm aynaların siyah bir bezle kaplı olduğu bir odada, odanın ortasındaki masanın üzerinde ölü bir adam vardı ve yakın akrabalar da oradaydı. bir veda nöbeti: yas tutuyorlar, saçlarını yoluyorlar, ağlıyorlar, inliyorlar, bayılıyorlardı.

- O kadar zor. Nasıl başa çıktın? – Anneme sordum. Büyükannesine veda ederken yalnızdı. Ve tüm acılar sadece ona gitti. Paylaşacak kimse yok.

Annem, "Evet, gecenin nasıl geçtiğini bile fark etmedim" diye yanıtladı.

- Bunun gibi?

"Bütün gece büyükannenle tartıştım." Ona istediğim her şeyi anlattım. Tartıştı, tartıştı, hatta bağırdı. Onunla ilk defa bu kadar güzel konuşuyordum.

Evet, annemin bütün meselesi bu.

Ona korkunç, ölümcül bir teşhis konuldu. Peki o ne yaptı? Beni aldı ve tatile Gagry'ye gitti. Parti yaptım, yürüdüm, restoranlara gittim. Kendisinden bir köşe kiraladığımız ev sahibi hanımımıza bahçedeki hakkı olan araziyi komşulardan geri almasına yardımcı oldum ve kızını çok iyi bir damatla evlendirdim. Ağlamadı bile. Gerçekten yaşamak istediği için yaşadı. Daha sonra beni bu hanıma bırakıp ameliyat olmaya gitti. Benim için her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. Sahibi - Rosa Teyze - bana komposto pişirmeyi öğretti ve ağladı. Ve neden ağladığını anlamadım. Sonuçta her şey çok güzeldi! Kız arkadaşlarım vardı, her gün denize koştum. Ve annemi hiç özlemedim. Tam tersine Rosa Teyzemden beni “bir süre daha” yanında bırakmasını istedim. Hostes ağladı ve başımı okşadı.

Bana öyle geliyor ki annem kaderi aldattı. Yine başardı.

On beş yıl sonra ameliyat olacağı kliniğe gitti ve yaşlı hemşire ameliyat eden cerrahı aradı. Zaten emekliydi.

Hemşire doktora "Olga burada" dedi ve doktor Olga'nın kim olduğunu bile sormadı. Sonuçta annem hastanedeyken çalışıyordu - doktor, uzun süredir kendi hayatından sildiği ama kalbinden sildiği ilk evliliğinden olan oğlunu görme fırsatı buldu. Kalbim ağrıyordu ama annem ortaya çıkınca gitmeme izin verdi. Cerrahın eski eşinden hastaneye gelmesini istedi ve onunla birkaç saat konuştu. Doktor ne yapacağını bilmeden kapının altından koştu - ya serumun altında yatan anneyi kurtarmak için, ya da müdahale etmemek için, böylece... anne bir mucize yaratsın. Gözyaşları içinde odadan çıkan kadın, görmek, duymak istemediği eski kocasına sarıldı ve ertesi gün ortak oğullarını hastaneye getirdi.

- Ona ne söyledin? Bunu nasıl başardın? - Doktor ağlıyordu.

Ve annem o kadar kötüydü ki konuşamıyordu bile.

Ve şimdi, bunca yılın ardından hemşire, cerrah ve yetişkin oğlu ayağa kalkıp annesine baktılar.

- Bunu nasıl başardın? - diye sordu doktor, yani hastasının altı ay boyunca, en fazla bir yıl boyunca hastalığa yakalandığını ve onun on beş yıl yaşadığını ve daha az yaşayacağını söyledi.

Annem kıkırdadı ve sigara içmek için izin istedi.

"Yapacak çok işim vardı" diye yanıtladı.

Hemşire ağlıyordu. Ve bir cerrahın oğlu olan adam herkese baktı ve ne olduğunu anlamadı.

* * *

Muhtemelen annem komposto pişirip külot dikseydi, farklı büyürdüm. Ama o bir avukattı, avukattı ve mal paylaşımı, boşanma davaları ve miras anlaşmazlıkları ile ilgileniyordu.

Edebiyat Enstitüsüne sınavsız girebildi - yaratıcı yarışmayı, ulusal kotayı geçti - zekice ve kolayca yazdı. Ama o farklı bir meslek seçti.

- Neden? - Diye sordum.

– Çünkü insanlar hep boşanacak, mal paylaşımı yapacak, vasiyet bırakmadan ölecek, birbirlerini sevecek ve nefret edecekler. Ve her zaman gelir yaratacaktır.

Çok fazla "işi" vardı - Rosposyltorg üssü, Moskova Kent Konseyi, tahkim, inşaat departmanları ve ardından kendi hukuki danışmanlığı.

– Peki böyle yerlerde nasıl iş buldunuz? Bizi sokaktan oraya götürmediler!

– Bağlantılar, rüşvetler, müşteri ilişkileri. Ve sonra - çok iyiydim. Görünüş açısından değil. Bu anlamda da olsa. Davaları kazandım. Kimsenin üstlenmediği türden. Ve onu aldım. Kendi nişim vardı - zaten her yerde reddedilmiş olan insanlar bana geldi. Ve artı - ağızdan ağza. Bir doktor olarak elden ele dolaştım. Övünmüyorum. Bu zordu. Biliyor musun, her şeyi gördün. Her şey gözlerinizin önünde oldu...

"Peki neden zengin olmadın?"

- Çünkü dili uzundu. Nasıl sessiz kalacağımı bilmiyordum. Kapıyı çarpıp onu gönderebilirdi. Korkmadım. Ve yapmak zorunda olduğu kişiyle değil, istediği kişiyle arkadaş oldu.

Evet, annem iş ve kişisel hayatını hiçbir zaman ayırmadı, bu yüzden benim için annemin müşterileri Natasha Teyze ve Sasha Amcaydı. Evimize gelenler. Günün herhangi bir saatinde. Geceleri arıyorlar. Veya sabah sizi uyandırırlar. Telefona bağırıyorlar. Ya da sessizler. Ya da ağlıyorlar. Annem mutfağın kapısını kapatıyor, tütün dumanını havalandırmak için pencereyi açıyor ve çalışıyor. İddia beyanlarını yazdığı mekanik daktilo sesiyle uyuyakaldım. Annem uyurken daktilodaki bandı değiştirdim ve boş sayfalar yerleştirip karbon kağıdıyla döşedim.

Üç yaşındaydım ve bütün harfleri telaffuz edemiyordum. Sadece çok ilgili ve şefkatli bir kişi benim gevezeliklerimden bir şeyler anlayabilir. Ev telefonuna her zaman cevap verdim. Bu yüzden erkenden iletişim kurmayı öğrenmek zorunda kaldım. Annemin deyimiyle bu bir “bit kontrolüydü”. Bir yetişkin bir çocuğun sesine yeterince tepki veriyorsa o bir piç değildi. En azından tamamen bir piç değil.

- Annem evde mi? – tanıdık olmayan sesler bana sordu.

Yalan söylemeyi çok erken öğrendim. Annem yakınlarda durdu ve bana sorular sordu.

-Ona kim soruyor? – Kibarca sordum.

Bundan sonra telefonu kapatırlarsa veya öfkeyle telefonu hemen bir yetişkine vermemi talep ederlerse, annemin bu kişiyle hiçbir ilgisi yoktur. Benimle konuşmaya, adımı, kaç yaşında olduğumu sormaya, kendilerini tanıtmaya başladıklarında annem o kişiye kendini savunma şansı veriyordu.

Daha sonra favori bir oyun geliştirdim; telefonu elime alıp hattın diğer ucundaki sesten tahmin etmeye çalışıyordum. Daha sonra bu insanlar kapımızın önünde belirdiğinde, fantezilerimi, hayalimde çizdiğim görüntüyü gerçek bir insanla karşılaştırdım. Neredeyse hiç doğru tahmin etmedim. Sesi çok aldatıcı. Çok güzel seslerin zalim insanlara ait olduğu ve hoş olmayan bir tınıya sahip olanların nazik ve samimi olduğu ortaya çıkar. Ayrıca erkenden fark ettim ki, eğer durum gerçekten kötüyse, çok zor, insanlar asla ağlamaz, ölçülü ve ölçülü yanıtlar verirler. Ve eğer bu bir tür saçmalıksa, buna değmez, o zaman histerik bir şekilde savaşırlar. Annem genellikle ağlamayanlarla ilgilenirdi.

Evet, annemin müşterilerinin neredeyse tamamı onun arkadaşı oldu. Herkesin eve girmesine izin verdi. Özel bir alanı yoktu; bu şekilde çalışması onun için daha kolaydı. Dostluğa inanıyordu. Alaycı mesleği, sert karakteri ve zamanın kendisi göz önüne alındığında - en basit ve en müreffeh değil, bu aptallık veya saflık olarak kabul edilebilir. Ama annem ne aptal ne de saftı. Nasıl olması gerektiği konusunda kendi fikirleri vardı. Ve hatırladığım en önemli şey şuydu: Kapı kapalıysa pencere her zaman açıktır. Hiçbir şey yapılamaz diye bir şey yoktur. Denemenize gerek yok; böylesi daha kolaydır.

Ayrıca baltayı sallamadan önce onu iyice keskinleştirmeniz gerektiğini söyledi. Ve bir şey daha; her şeyin kötü olduğunu düşünüyorsanız dışarı çıkın ve biraz hava alın. Hayır olmasına rağmen. Müşterilerine daha sık başka bir şey söylerdi - eğer her şey kötüyse ve çıkış yolu yoksa, yatmanız gerekir. Ya da bir içki iç. Şaka? Bilmiyorum.

On sekiz yaşımdayken ve enstitüde okurken bir gün telefon tekrar çaldı.

- Ben kimim? – Hafızam bana hiçbir şey söylemedi. Ses yabancıydı, tanıdık değildi.

- Adam! Çocuk! Vay! Seni nasıl özledim! O kadar yıl geçti ama senin için her şey hala aynı! Ayrıca çağrılara da cevap veriyorsunuz! Vay! Şuan kaç yaşındasın? Leva Amca! Bu Lev Amca!

- Annem burada değil, ona ne söylemeliyim? – Lev amcayı hatırlamadığım için sordum.

- Tanrım, hiç değişmemişsin! Bir o kadar da katı! Anneme seni arayacağımı söyle. Sadece teşekkür etmek istedim. Evet biliyorum, üzerinden uzun yıllar geçti. Muhtemelen on beş. Muhtemelen oldukça yetişkinsin. Tekrar arayacağım. Deneyecek. Çocuğum, ders çalışıyor musun?

– Evet, enstitüde, gazetecilikte.

- Peki, Kiseleva! Peki, repertuarınızda! Bir çocuğu böyle bir mesleğe mahkum edin! – Yabancı güldü. - Dostum, ona onu sevdiğimi söyle. Ben de seni seviyorum. Seni duyduğum çok iyi oldu. Biliyorsunuz uzun zamandır aramak istiyordum ama cesaret edemedim. Ve şimdi sesini duydum ve korkmuyorum. Nasıl peltek konuştuğunu hatırlıyorum - üst dişlerin yoktu! O kadar komik söyledi ki! Ve fiyonklu iki örgü! Çabuk söyle bana, iyi misin? Gerçekten iyi mi? Tamam gitmeliyim. Annene aradığımı söylemeyi unutma! Duyuyor musun? İlet şunu! Söylesene, yakınlarda mı duruyor? Kesinlikle. Neden bunu hemen fark edemedim? Olya! Olga! Kiseleva! Beni duyabiliyor musun? Üzgünüm. Çok suçluyum. Dostum, telefonu ona ver! Orada olduğunu biliyorum! Hissediyorum! Olga! Benim, Leva!

Bir şey söylemeye zamanım olmadı. Kısa bip sesleri duyuldu. Annem yakınlarda duruyordu. Ve başını sallayarak telefona cevap vermeyeceğini bildirdi. Ve ben, çocukluğumda olduğu gibi, ona itaatsizlik etmeye cesaret edemedim.

- Ölüyor. Bu yüzden aradım,” dedi bana.

- Bu kim? Neden onunla konuşmadın? O da bunu istedi.

- Leva. Arkadaşım. Onu hatırlamıyor musun?

– Neden onun öldüğüne karar verdiniz?

Annem omuz silkti. Cevapları kendisine açık görünen sorulara hiç cevap vermiyor. İster alaycılık, ister sezgi, ister bilgelik olsun, bundan sonra ne duyacağını biliyor. İnsanları hissediyor, düşüncelerini okuyor, insanın neye ihtiyacı olduğunu daha ağzını açmadan biliyor. Bu beni çocukken büyüledi. Annemin biraz cadı olduğunu sanıyordum.

Kocası tarafından terk edilmenin acısını çeken bir başka teselli edilemez müşterisini uğurlarken, "Asıl neden para" dedi bana, sadece sarsıldı ve onu ne kadar sevdiğinden bahsetti.

- HAYIR! Bu aşktır! – İtiraz ettim.

- Evet. Aşk. Ve paylaşabileceği üç odalı bir daire. Ve ayrıca bir yazlık. Ve yakında tüm bunları mirasçı olarak talep edecek başka bir çocuğu olacak. Aşk böyle bir şeydir.

-Ona yardım edecek misin?

- HAYIR. İlgilenmiyorum. Bırakın gitsin ve çalışsın. Etrafına bakacak. Onun için faydalı olacak.

"Ama o kadar para teklif etti!" Yeni bir müşteriye ihtiyacın olduğunu söylemiştin!

Annem, "O bir aptal ve daha fazla akıllanmayacak" diye yanıtladı.

Annem hiçbir zaman paranın peşinde koşmadı. Şu ya da bu işi yürütmeyi kabul etmesinin mantığını anlamak imkansızdı. Ancak bu mantık kesinlikle vardı. Annem, kelimenin küresel anlamıyla, yalnızca düzgün davrananları korumayı üstlendi. Korunmaya ihtiyacı olanları korudu. Kimin başı gerçekten beladaydı? Ve hemen yalan söylemeye, ağlamaya, dağlar kadar altın vaat etmeye, tehdit etmeye başlayanları hemen reddetti.

Geçenlerde anneme "Benim için sen bir kahramandın" dedim.

– Hayır, ben de bedelini ödediğim hatalar yaptım.

Annem her zaman bir maksimalist olmuştur ve olmaya devam etmektedir. Onun için ya siyah vardır ya da beyaz. Kapıyı çarpmak onun için dikkatlice kapatmaktan daha kolaydır. Muhtemelen bu yüzden tamamen farklı büyüdüm. Kendime zarar verebilecek olsam bile taviz veririm. Fiziksel olarak karşı koyamıyorum. Annem her zaman düzdü, bir ip gibi, boyun eğmez, bükülmezdi ama ben daha esnektim, daha yumuşaktım. Ama kapıyı da çarpabilirim. Akrabalarımın dediği gibi: "Maşa, Olga Ivanovna'ya ihanet etti." Ve baltayı omzumdan sallamadan önce gerçekten uzun bir süre keskinleştiriyorum.

* * *

Çocukluğum alışılmadıktı. Evde her zaman insanlar vardı. Ve yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum, yalnızlığın tadını nasıl çıkaracağımı bilmiyorum. Küçük odamda biri her zaman yerde uyuyordu - kocası tarafından dövülen ve onu öldüreceğine söz veren Lyuba Teyze ve annem boşanmasına yardım ediyordu. Kilitleri değiştirdikten sonra kardeşi tarafından evden atılan Vera Teyze'nin yaşayacak yeri yoktu. Annem daireye olan haklarını iade etti.

Annem bir telefon ahizesiyle evin içinde dolaştı - kablo uzundu ve hatta banyoya bile ulaşıyordu. Akşam insanlar mutfakta toplandı - Lyuba Teyze yemek pişirdi, Vera Teyze bulaşıkları yıkadı - bardakları ve tabakları sodayla ovdu. Bazen kapı zili çalıyordu ve “kim var orada?” diye sormadan kapıyı açıyordum. Eşikte bir torba yiyecek olabilirdi ve asansör çoktan aşağıya iniyordu ve onu halımızın üzerine kimin koyduğunu bilmiyordum. Ya da kasvetli bir adam belirir, katlanmış bir gazeteyi verir ve ortadan kaybolurdu. “Anneme söyle” dedi bana ve ben de ilettim. Zor zamanlarda, annemin hiç müşterisi olmadığında (kendisini bir aktris gibi hissettiğini söyleyerek şaka yaptı - bazen kalın, bazen boş) ve ekmeğe bile ihtiyacımız olmadığında, ne bir çantamız ne de mandalina, muzla dolu tahta bir kutumuz vardı. sigaralar her zaman kapının eşiğinde belirirdi, sosis. Ya da elinde gazete olan bir adam belirirdi ve annem banknotları masaya dökerdi.

- Bu ne için? - Diye sordum.

Annem omuzlarını silkti ve cevap vermedi. Hiçbir zaman bir ücreti ya da belirli bir ücreti olmadı. Bazen hiçbir ücret almadan çalışıyordu: “Mümkün olduğunda geri ver.” Ve bu çantalar, zarflar, tren kondüktörleri aracılığıyla yapılan transferler, postaneye gönderilen paketler, diğer şehirlerden yapılan transferler onun işinin karşılığıydı. Annem postaneden aldığı bir sonraki kutuya baktı ve içine iliştirilmiş küçük notu okudu: “Yeni Yılınız Kutlu Olsun. Herşey için teşekkürler. Lena".

-Kim bu Lena? - Kutudan kitaplar, kalın botlar, yazlık bir elbise, bir oyuncak bebek ve bir takım nevresim çıkararak sordum.

-Lena mı? Hatırlamıyor musun? Krasnoyarsk'tan! Peki, Lena! Onun da bir kızı var; senin yaşında. Ortak bir dairede bir oda için dava açmalarına yardım ettim. Kocası öldü, kayınvalidesi de... Tamam, önemli değil. Çok küçüktün. Hatırlama? Ben kortta koşarken o da seninle oturdu. Kaç tane? Beş yıl mı oldu? Yani durumu iyi.

Komşularımız ve girişteki meraklı yaşlı kadınlar annemden korkmuyor, aksine ona çok saygı duyuyorlardı. Anneanneler - ikinci ve dokuzuncu katlardan Baba Katya ve Baba Nadya, okula giderken eteğimi nasıl kısalttığımı anneme bildiren yerel korumalarımız, sıra annemin yanına gelince sağır ve dilsiz oldu.

– Kiseleva burada mı yaşıyor? – ziyaretçiler sordu.

Büyükanneler hemen bulutlara bakmaya ve hava durumu ve ağrıyan eklemler hakkında dedikodu yapmaya başladılar. Ama sonra anneme ziyaretçilerin görünüşünün tam bir tanımını verdiler.

Bir gün merdiven boşluğumuzda bir koku vardı. Israrcı.

Annem daireyi ve oyun alanını koklayarak, "Nasıl koktuğunu anlayamıyorum" diye merak etti.

– Genka, nasıl kokuyor, kokusunu alamıyor musun? - sitede her zaman sigara içen komşusunu bir teneke kutuya sigara izmaritleri atarak rahatsız etti.

Komşu, "Hiç hissetmiyorum" diye yanıtladı.

- Hayır, sadece kokuyor! - Annem kızmıştı.

Kokunun kaynağı yükselticinin arkasındaki çöp kanalının yakınında bulundu. Orada kötü koku yayan bir çanta vardı.

- Genka, bu nedir? – Annem, görev yerindeki her şeyi gören ve duyan komşusuna sordu. Kendi dairesinden daha çok zamanını merdivenlerde geçiriyordu.

"Bilmiyorum" diye yanıtladı komşu.

Ama sonra itiraf etti. Çanta, tanıdık olmayan bir adam tarafından getirildi, görünüşte çok nahoş, hatta tehlikeli. Çok büyük bir adam. Çantayı kapının altına koydu ve aramadı bile. Tekrar şüpheyle etrafına baktı.

- Ne yapıyorsun? – Annem Genka'ya sordu.

- Ne? Kendini daireye kilitledi ve gözetleme deliğinden baktı.

- Peki neden beni aramadın?

- Olga, buna ihtiyacım var mı? Çantada ne olduğunu bilmiyorum! Ya bir çeşit zehirse? Veya bir bomba!

- Balığa benziyor. Bayat," dedi annem dikkatlice çantaya bakarak, "ve ağır."

“Kapının altından sızıntı vardı, ben de onu çöp kanalına götürdüm.” Ve su birikintisini bir bezle sildi. Farklı insanlar size geliyor. Bir su birikintisine adım atmak onlar için iyi değil.

- Neden balığı hemen çöpe atmadın?

- Peki ya bu maddi delil veya delil ise? Peki ya ihtiyacın olursa?

- Genka! Sen ve ben böyle bir ürünü mahvettik! - Annem üzgündü. - Bu bir muksun! Gerçek! Elbette Kuzey'den biri bunu aktardı. Ne yazık!

"Bu yüzden seni zehirlemek istediler," diye kıkırdadı Genka, "ama ben buna izin vermedim." Bu çantayı hemen beğenmedim. Ve ben onu dışarı atmadan önce bile kokuyordu.

- Genka, hiç muksun yedin mi?

- Hayır, ne?

– Bir dahaki sefere böyle şüpheli bir çanta gördüğünüzde sakın atmayın. Seni tedavi edeceğim!

Annemin tüm müşterilerinin şu ya da bu şekilde benimle bir ilgisi vardı: Lena bana bebek bakıcılığı yapıyordu, Nastya Teyze geceleri Tsvetaeva ve Mandelstam'ın şiirlerini okuyordu. Tam olarak ne okuduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm ama onun okuduğunu dinlerken uyuyakaldım. Bu bir hileydi, bir hileydi - Nastya Teyze, geçen akşam bıraktığı bir peri masalı gibi herhangi bir yerden başlayabilirdi. Şarkı sözlerini hala kulaktan kolayca anlıyorum.

Varya Teyze bana matematik konusunda koçluk yapmaya çalıştı ama işe yaramadı. Her çocuğun her iki yarıküresinin de eşit şekilde geliştiğine ve tüm çocukların pratikte dahi olduğuna inanıyordu. Ve benim matematiksel yeteneklerimi geliştirme umudunu kaybetmedi. Çarpım tablosuyla ilgili matematik hileleri gösterdi; örneğin dokuzluk tablonun nasıl hatırlanacağı. Sayı sütununu doğru bir şekilde doldurmanız yeterlidir. Dokuz bir dokuz. Dokuz on doksandır. Daha sonra yukarıdan aşağıya doğru hareket ederek sayıları birden sekize kadar sıralıyoruz. Ve sonra aşağıdan yukarıya - yine sekizden bire. Sayıların saf güzelliği. Ve benim sadece beş yaşında olduğum gerçeğinden utanmıyordu.

Eski bir balerin olan Elsa Teyzem bana müzik dinlemeyi öğretti. Hesapta. Bir kez - ayakta durun, iki kez - başınızı çevirin. Dairenin içinde dolaşırken bile her zaman sayıyordu. "Ve bir ve iki." Bu “ve” hayatımın geri kalanı boyunca hafızamda kaldı. “Bir kereliğine pozisyon aldık. İki - kafa, kafa! Kafan nerede? Omuzlar aşağı! Kim böyle yürüyor? Ve ruh, ruh ayağa kalktı! Ruhun nerede? Burası ruhun olduğu yer! Karnınızı bacaklarınızın üzerine çekin! Göbek bacakların üstünde!”

Ruhun nerede yaşadığını biliyorum; göğüslerin arasındaki boşlukta. Hayır, biraz daha yüksek. Ve eğer nefes alırsan, ruh yukarı doğru çekilecektir. Ve boyun otomatik olarak gerilecek ve baş yükselecek.

Annemin hikayeleri Maşa Traub

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Annemin hikayeleri

Masha Traub'un “Annemin Hikayeleri” kitabı hakkında

Evde oturup bir fincan çay veya kahve içmekten daha rahat ne olabilir? Sevdikleriniz bir araya geldiğinde, havada harika kokular yayılır ve atmosfer, kişinin geçmişi, kendisinin ve başkalarının geçmişi hakkında sıcak, samimi bir sohbete her zamankinden daha fazla olanak sağlar. İnanılmaz hikayeler ve standart yaşam durumları hakkında. Katılıyorum, hiçbirimiz böyle bir akşam geçirmeyi reddetmeyiz.

Masha Traub, güven ve rahatlık atmosferi yaratma konusunda çok şey biliyor. “Annemin Hikayeleri” kitabını yazarak, okuyucularının her birine inanılmaz derecede ilginç bir muhatap ve anlattıkları hikayelerin kahramanları hakkında sevinme ve endişelenme fırsatı veriyor.

Tabiri caizse bu kitap gerçek olaylara dayanmaktadır. Traub'un kendisinin neyi başka kelimelerle ifade ettiğini ve neyi icat ettiğini söylemek neredeyse imkansızdır, çünkü kitaplarından herhangi biri sürekli inandırıcılığı ve gerçekçiliğiyle ayırt edilir. “Annemin Hikayeleri” kitabı, eşsiz bir kadere ve inanılmaz cesarete sahip bir kadın olan Mashin’in annesi Olga Dmitrievna'nın anlattığı hikayeleri gerçekten temsil ediyor. Hayatı boyunca avukat olarak çalıştı ve Masha'yı tek başına büyüttü. Ve onun şaşırtıcı hikayeleri, sizin de anladığınız gibi oldukça zengin ve çeşitli olan uzun yıllara dayanan hukuk uygulamalarından alınmıştır.

Bu kitabın sayfalarında okuyucu kesinlikle inanılmaz hikayeler bulacak. Bazıları açıkçası trajik, bazıları aptalca, bazıları ise nazik ve öğretici. Aşk ve ihanet, asalet ve aldatma, adalet ve korkunç iftira hakkındadırlar. Burada masum bir çocuğun sorumlu olduğu bir cinayet var. Ve bir cenazeyle ilgili komik bir hikaye. Ve kocasının metresinin hakaretlerine artık dayanamayan bir eşin trajik hikayesi. Ve adaleti sağlamayı başaran modern Cinderella'nın inanılmaz kaderi. Ve çocuklarınızdan birinin diğerine tercih edilmesi. Bu kitapta gerçekten sayısız öykü var ve her birinin kendine göre bir nedeni, kendi nedenleri ve kendi sonu var.

Masha Traub, “Annemin Hikayeleri”nin gerçekten ilginç ve onurlu bir şekilde sunulması için çok uğraştı. Kitap bir oturuşta okunuyor. Ve onun hikayelerinin her biri, gerçek insanların bu tür durumlara onurlu olsun ya da olmasın nasıl ve neden girdiklerini, onlardan nasıl çıktıklarını ve sonunda kendileri için ne öğrendiklerini ciddi olarak düşünmek için bir nedendir. Başka birinin olumsuz deneyimini dikkate almak ve hayatınızda bundan kaçınmaya çalışmak için bir neden. Ama genel olarak kitap çok sıcak, nazik ve olumlu. Büyüleyici bir okumanın tadını çıkarın.

Kitaplarla ilgili web sitemizde, siteyi kayıt olmadan ücretsiz olarak indirebilir veya Masha Traub'un “Annemin Hikayeleri” kitabını iPad, iPhone, Android ve Kindle için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz, yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Masha Traub'un "Annemin Hikayeleri" kitabından alıntılar

Leva Amca beni kötü bir alışkanlıktan kurtarmanın en kesin yolunu buldu: Beni kuaföre götürdü, tırnaklarımı canlı pembeye boyadılar. Onları çiğnemeyi hemen bıraktım çünkü Lev Amcam bana kişisel cilasını verdi.

Açgözlülük her türlü iğrençtir. Aptallık ve kibirle birleşince insanı hayvana çevirir.

Maşa Traub

Annemin hikayeleri

© Traub M., 2015

© Eksmo Yayınevi LLC, 2015

* * *

Anneye adanmış

“Farklı annelere ihtiyaç var, farklı anneler önemli.” Sekizinci Mart şerefine bir anaokulu partisinde tüm Sovyet çocuklarının ayet ayet okuduğu Mikhalkov'un bu şiirini hiç anlamadım. Koko, araba sürücüsü olan annesi hakkında hızlı bir şekilde konuştu ve bunun nasıl olduğunu anlamadı mı? Annem aşçı mı? Evet, birisi muhtemelen şanslıdır. Erkekler için külotu kim dikiyor? Kesinlikle annem değil. Akşam eve gelip yemek pişiren, televizyon izleyen anneler var mı gerçekten? Veya günlüğünüze bakıp okulda işlerin nasıl olduğunu sorabilir misiniz? Annemin durumunda her şey tamamen farklıydı.

Bizim hayatımız diğer ailelerin hayatından çok farklıydı. Ve sadece annem ve ben her zaman birlikte yaşadığımız için değil, daha doğrusu üçümüz için değil - aynı zamanda büyükannem, annemin annesi de vardı. Ve ayrıca annem asla evlenmek istemediğinden ya da yaslanacak bir "erkeğin omzunu" bulmak istemediğinden. Onun yalnızca bana ve büyükanneme ihtiyacı vardı ve benim de yalnızca ona ve büyükanneme ihtiyacım vardı.

Annem kahve yaparken her zaman hikayeler anlatır - sıradan bir şekilde. Gözlerimin yerinden fırlamasına neden olan, bana kahveyi unutturan hikayeler. İcat edilemeyecek, ancak ana karakterlerden biri olarak yaşanabilecek hikayeler.

Çocukken hiç olmak istemediğim anne. Ve şimdi nasıl olmak istiyorsam öyleyim.

Kelimenin günlük, kariyer anlamında bile asla iktidara talip olmadı. Evet paraya ihtiyaç vardı ama sadece küçük ailemizi desteklemek için. Tasarruf hesabı yok, yastığın altında yuva yok. Annemin para konusunda çok kolaydır - eğer varsa, harcamanız gerekir. Zevk için. Sevinç için. Yeterince sahip değilseniz, gidip kazanmalısınız. Sormayın, ödünç almayın, onun deyimiyle “gri makarna yemeyin”.

Saçlarını her zaman kısa, neredeyse mürettebat kesimli kullanırdı. Moda olduğu için değil - saçları strese, hareket etmeye, değişen suya, iklim bölgelerine ve başka nelere bilmiyorum. Ayrıca gri kökleri de vardı. Annem çok erken griye döndü ve kendini basma ile boyadı. Mürekkepli kirpisi ve kırmızı rujuyla hiçbir komşusuna ve tanıdığı kadına benzemiyordu. Annem günün her saatinde daima kırmızı ruj sürerdi.

Ve her zaman örgülerim vardı. Uzun. Hala uzun saçlarım var ve hiç kısa saç kesimi denemedim.

Pomad. Gözlerimi boyadım ve dudaklarımı soluk bıraktım. Ve ancak şimdi kendime kırmızı ruj sürmeye izin verdim. Ve birdenbire aynada annemin gençliğini gördüm. Kopyala.

Çocukluğum boyunca bana "Hiç bana benzemiyorsun ve bu iyi."

Ve ben de benzerim. Ve kırmızı ruj bana yakışıyor.

Annem pantolon, kot pantolon, balıkçı yaka kazak giyiyordu ve bana elbise ve etek giydiriyordu. Asker paltosuna benzeyen bir pelerini vardı. Bütün sezon. Su geçirmez ve aşılmaz. Belgeleri ve patatesleri taşıdığı çantanın ağırlığından dolayı sadece omzunda aşınmıştı. Ve bana paltolar ve tavşan kürk mantolar aldı. Hayır, modern annelerin kızları için söylediği gibi "kız gibi" bir kız değildim. Ben Olga Ivanovna'nın kızıydım ve bu pozisyona uygun yaşamak zorundaydım.

Asla soru sormadım, onlara ihtiyaç yoktu - annem her zaman mükemmel bir hikaye anlatıcısı olarak kaldı, gerçeği kurguyla ustaca karıştırdı.

- Bana gerçeği söyle! - Diye sordum.

- Ne için? O kadar da ilginç değil. "Hiç ilginç değil" diye yanıtladı.

Bazen bana annem ve ben aynı zamanda bir kitaptaki karakterlermişiz, onun çok sevdiği büyüleyici bir dedektif hikayesiymişiz ve yaşayan gerçek insanlar değilmişiz gibi gelirdi. Bu muhtemelen çocuğun hiçbir şey anlamadığı olaylara karşı savunmacı tepkisiydi. Ve etrafımdaki tüm insanlar da kahraman gibi görünüyordu. Kurgusal. Gerçeklikten silinmemiş.

– Bana gerçekte ne olduğunu anlatacak mısın? Nasıl yaşadın? - Diye sordum.

Annem, "Ben öldüğümde ve sen bana geldiğinde kayıt cihazını unutma" diye güldü.

Evet, ölüme gülüyor. Ve kendinin üstünde. Birkaç kez aldattığı kendi kaderine gülüyor.

* * *

Bu eski bir Oset geleneğidir. Büyükannem öldüğünde, annem geceyi onunla geçirmek zorunda kaldı - tüm aynaların siyah bir bezle kaplı olduğu bir odada, odanın ortasındaki masanın üzerinde ölü bir adam vardı ve yakın akrabalar da oradaydı. bir veda nöbeti: yas tutuyorlar, saçlarını yoluyorlar, ağlıyorlar, inliyorlar, bayılıyorlardı.

- O kadar zor. Nasıl başa çıktın? – Anneme sordum. Büyükannesine veda ederken yalnızdı. Ve tüm acılar sadece ona gitti. Paylaşacak kimse yok.

Annem, "Evet, gecenin nasıl geçtiğini bile fark etmedim" diye yanıtladı.

- Bunun gibi?

"Bütün gece büyükannenle tartıştım." Ona istediğim her şeyi anlattım. Tartıştı, tartıştı, hatta bağırdı. Onunla ilk defa bu kadar güzel konuşuyordum.

Evet, annemin bütün meselesi bu.

Ona korkunç, ölümcül bir teşhis konuldu. Peki o ne yaptı? Beni aldı ve tatile Gagry'ye gitti. Parti yaptım, yürüdüm, restoranlara gittim. Kendisinden bir köşe kiraladığımız ev sahibi hanımımıza bahçedeki hakkı olan araziyi komşulardan geri almasına yardımcı oldum ve kızını çok iyi bir damatla evlendirdim. Ağlamadı bile. Gerçekten yaşamak istediği için yaşadı. Daha sonra beni bu hanıma bırakıp ameliyat olmaya gitti. Benim için her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. Sahibi - Rosa Teyze - bana komposto pişirmeyi öğretti ve ağladı. Ve neden ağladığını anlamadım. Sonuçta her şey çok güzeldi! Kız arkadaşlarım vardı, her gün denize koştum. Ve annemi hiç özlemedim. Tam tersine Rosa Teyzemden beni “bir süre daha” yanında bırakmasını istedim. Hostes ağladı ve başımı okşadı.

Bana öyle geliyor ki annem kaderi aldattı. Yine başardı.

On beş yıl sonra ameliyat olacağı kliniğe gitti ve yaşlı hemşire ameliyat eden cerrahı aradı. Zaten emekliydi.

Hemşire doktora "Olga burada" dedi ve doktor Olga'nın kim olduğunu bile sormadı. Sonuçta annem hastanedeyken çalışıyordu - doktor, uzun süredir kendi hayatından sildiği ama kalbinden sildiği ilk evliliğinden olan oğlunu görme fırsatı buldu. Kalbim ağrıyordu ama annem ortaya çıkınca gitmeme izin verdi. Cerrahın eski eşinden hastaneye gelmesini istedi ve onunla birkaç saat konuştu. Doktor ne yapacağını bilmeden kapının altından koştu - ya serumun altında yatan anneyi kurtarmak için, ya da müdahale etmemek için, böylece... anne bir mucize yaratsın. Gözyaşları içinde odadan çıkan kadın, görmek, duymak istemediği eski kocasına sarıldı ve ertesi gün ortak oğullarını hastaneye getirdi.

- Ona ne söyledin? Bunu nasıl başardın? - Doktor ağlıyordu.

Ve annem o kadar kötüydü ki konuşamıyordu bile.

Ve şimdi, bunca yılın ardından hemşire, cerrah ve yetişkin oğlu ayağa kalkıp annesine baktılar.

- Bunu nasıl başardın? - diye sordu doktor, yani hastasının altı ay boyunca, en fazla bir yıl boyunca hastalığa yakalandığını ve onun on beş yıl yaşadığını ve daha az yaşayacağını söyledi.

Annem kıkırdadı ve sigara içmek için izin istedi.

"Yapacak çok işim vardı" diye yanıtladı.

Hemşire ağlıyordu. Ve bir cerrahın oğlu olan adam herkese baktı ve ne olduğunu anlamadı.

* * *

Muhtemelen annem komposto pişirip külot dikseydi, farklı büyürdüm. Ama o bir avukattı, avukattı ve mal paylaşımı, boşanma davaları ve miras anlaşmazlıkları ile ilgileniyordu.

Edebiyat Enstitüsüne sınavsız girebildi - yaratıcı yarışmayı, ulusal kotayı geçti - zekice ve kolayca yazdı. Ama o farklı bir meslek seçti.

- Neden? - Diye sordum.

– Çünkü insanlar hep boşanacak, mal paylaşımı yapacak, vasiyet bırakmadan ölecek, birbirlerini sevecek ve nefret edecekler. Ve her zaman gelir yaratacaktır.

Çok fazla "işi" vardı - Rosposyltorg üssü, Moskova Kent Konseyi, tahkim, inşaat departmanları ve ardından kendi hukuki danışmanlığı.

– Peki böyle yerlerde nasıl iş buldunuz? Bizi sokaktan oraya götürmediler!

– Bağlantılar, rüşvetler, müşteri ilişkileri. Ve sonra - çok iyiydim. Görünüş açısından değil. Bu anlamda da olsa. Davaları kazandım. Kimsenin üstlenmediği türden. Ve onu aldım. Kendi nişim vardı - zaten her yerde reddedilmiş olan insanlar bana geldi. Ve artı - ağızdan ağza. Bir doktor olarak elden ele dolaştım. Övünmüyorum. Bu zordu. Biliyor musun, her şeyi gördün. Her şey gözlerinizin önünde oldu...

"Peki neden zengin olmadın?"

- Çünkü dili uzundu. Nasıl sessiz kalacağımı bilmiyordum. Kapıyı çarpıp onu gönderebilirdi. Korkmadım. Ve yapmak zorunda olduğu kişiyle değil, istediği kişiyle arkadaş oldu.

Evet, annem iş ve kişisel hayatını hiçbir zaman ayırmadı, bu yüzden benim için annemin müşterileri Natasha Teyze ve Sasha Amcaydı. Evimize gelenler. Günün herhangi bir saatinde. Geceleri arıyorlar. Veya sabah sizi uyandırırlar. Telefona bağırıyorlar. Ya da sessizler. Ya da ağlıyorlar. Annem mutfağın kapısını kapatıyor, tütün dumanını havalandırmak için pencereyi açıyor ve çalışıyor. İddia beyanlarını yazdığı mekanik daktilo sesiyle uyuyakaldım. Annem uyurken daktilodaki bandı değiştirdim ve boş sayfalar yerleştirip karbon kağıdıyla döşedim.

Maşa Traub

Annemin hikayeleri

© Traub M., 2015

© Eksmo Yayınevi LLC, 2015

Anneye adanmış

“Farklı annelere ihtiyaç var, farklı anneler önemli.” Sekizinci Mart şerefine bir anaokulu partisinde tüm Sovyet çocuklarının ayet ayet okuduğu Mikhalkov'un bu şiirini hiç anlamadım. Koko, araba sürücüsü olan annesi hakkında hızlı bir şekilde konuştu ve bunun nasıl olduğunu anlamadı mı? Annem aşçı mı? Evet, birisi muhtemelen şanslıdır. Erkekler için külotu kim dikiyor? Kesinlikle annem değil. Akşam eve gelip yemek pişiren, televizyon izleyen anneler var mı gerçekten? Veya günlüğünüze bakıp okulda işlerin nasıl olduğunu sorabilir misiniz? Annemin durumunda her şey tamamen farklıydı.

Bizim hayatımız diğer ailelerin hayatından çok farklıydı. Ve sadece annem ve ben her zaman birlikte yaşadığımız için değil, daha doğrusu üçümüz için değil - aynı zamanda büyükannem, annemin annesi de vardı. Ve ayrıca annem asla evlenmek istemediğinden ya da yaslanacak bir "erkeğin omzunu" bulmak istemediğinden. Onun yalnızca bana ve büyükanneme ihtiyacı vardı ve benim de yalnızca ona ve büyükanneme ihtiyacım vardı.

Annem kahve yaparken her zaman hikayeler anlatır - sıradan bir şekilde. Gözlerimin yerinden fırlamasına neden olan, bana kahveyi unutturan hikayeler. İcat edilemeyecek, ancak ana karakterlerden biri olarak yaşanabilecek hikayeler.

Çocukken hiç olmak istemediğim anne. Ve şimdi nasıl olmak istiyorsam öyleyim.

Kelimenin günlük, kariyer anlamında bile asla iktidara talip olmadı. Evet paraya ihtiyaç vardı ama sadece küçük ailemizi desteklemek için. Tasarruf hesabı yok, yastığın altında yuva yok. Annemin para konusunda çok kolaydır - eğer varsa, harcamanız gerekir. Zevk için. Sevinç için. Yeterince sahip değilseniz, gidip kazanmalısınız. Sormayın, ödünç almayın, onun deyimiyle “gri makarna yemeyin”.

Saçlarını her zaman kısa, neredeyse mürettebat kesimli kullanırdı. Moda olduğu için değil - saçları strese, hareket etmeye, değişen suya, iklim bölgelerine ve başka nelere bilmiyorum. Ayrıca gri kökleri de vardı. Annem çok erken griye döndü ve kendini basma ile boyadı. Mürekkepli kirpisi ve kırmızı rujuyla hiçbir komşusuna ve tanıdığı kadına benzemiyordu. Annem günün her saatinde daima kırmızı ruj sürerdi.

Ve her zaman örgülerim vardı. Uzun. Hala uzun saçlarım var ve hiç kısa saç kesimi denemedim.

Pomad. Gözlerimi boyadım ve dudaklarımı soluk bıraktım. Ve ancak şimdi kendime kırmızı ruj sürmeye izin verdim. Ve birdenbire aynada annemin gençliğini gördüm. Kopyala.

Çocukluğum boyunca bana "Hiç bana benzemiyorsun ve bu iyi."

Ve ben de benzerim. Ve kırmızı ruj bana yakışıyor.

Annem pantolon, kot pantolon, balıkçı yaka kazak giyiyordu ve bana elbise ve etek giydiriyordu. Asker paltosuna benzeyen bir pelerini vardı. Bütün sezon. Su geçirmez ve aşılmaz. Belgeleri ve patatesleri taşıdığı çantanın ağırlığından dolayı sadece omzunda aşınmıştı. Ve bana paltolar ve tavşan kürk mantolar aldı. Hayır, modern annelerin kızları için söylediği gibi "kız gibi" bir kız değildim. Ben Olga Ivanovna'nın kızıydım ve bu pozisyona uygun yaşamak zorundaydım.

Asla soru sormadım, onlara ihtiyaç yoktu - annem her zaman mükemmel bir hikaye anlatıcısı olarak kaldı, gerçeği kurguyla ustaca karıştırdı.

- Bana gerçeği söyle! - Diye sordum.

- Ne için? O kadar da ilginç değil. "Hiç ilginç değil" diye yanıtladı.

Bazen bana annem ve ben aynı zamanda bir kitaptaki karakterlermişiz, onun çok sevdiği büyüleyici bir dedektif hikayesiymişiz ve yaşayan gerçek insanlar değilmişiz gibi gelirdi. Bu muhtemelen çocuğun hiçbir şey anlamadığı olaylara karşı savunmacı tepkisiydi. Ve etrafımdaki tüm insanlar da kahraman gibi görünüyordu. Kurgusal. Gerçeklikten silinmemiş.

– Bana gerçekte ne olduğunu anlatacak mısın? Nasıl yaşadın? - Diye sordum.

Annem, "Ben öldüğümde ve sen bana geldiğinde kayıt cihazını unutma" diye güldü.

Evet, ölüme gülüyor. Ve kendinin üstünde. Birkaç kez aldattığı kendi kaderine gülüyor.

Bu eski bir Oset geleneğidir. Büyükannem öldüğünde, annem geceyi onunla geçirmek zorunda kaldı - tüm aynaların siyah bir bezle kaplı olduğu bir odada, odanın ortasındaki masanın üzerinde ölü bir adam vardı ve yakın akrabalar da oradaydı. bir veda nöbeti: yas tutuyorlar, saçlarını yoluyorlar, ağlıyorlar, inliyorlar, bayılıyorlardı.

- O kadar zor. Nasıl başa çıktın? – Anneme sordum. Büyükannesine veda ederken yalnızdı. Ve tüm acılar sadece ona gitti. Paylaşacak kimse yok.

Annem, "Evet, gecenin nasıl geçtiğini bile fark etmedim" diye yanıtladı.

- Bunun gibi?

"Bütün gece büyükannenle tartıştım." Ona istediğim her şeyi anlattım. Tartıştı, tartıştı, hatta bağırdı. Onunla ilk defa bu kadar güzel konuşuyordum.

Evet, annemin bütün meselesi bu.

Ona korkunç, ölümcül bir teşhis konuldu. Peki o ne yaptı? Beni aldı ve tatile Gagry'ye gitti. Parti yaptım, yürüdüm, restoranlara gittim. Kendisinden bir köşe kiraladığımız ev sahibi hanımımıza bahçedeki hakkı olan araziyi komşulardan geri almasına yardımcı oldum ve kızını çok iyi bir damatla evlendirdim. Ağlamadı bile. Gerçekten yaşamak istediği için yaşadı. Daha sonra beni bu hanıma bırakıp ameliyat olmaya gitti. Benim için her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. Sahibi - Rosa Teyze - bana komposto pişirmeyi öğretti ve ağladı. Ve neden ağladığını anlamadım. Sonuçta her şey çok güzeldi! Kız arkadaşlarım vardı, her gün denize koştum. Ve annemi hiç özlemedim. Tam tersine Rosa Teyzemden beni “bir süre daha” yanında bırakmasını istedim. Hostes ağladı ve başımı okşadı.

Bana öyle geliyor ki annem kaderi aldattı. Yine başardı.

On beş yıl sonra ameliyat olacağı kliniğe gitti ve yaşlı hemşire ameliyat eden cerrahı aradı. Zaten emekliydi.

Hemşire doktora "Olga burada" dedi ve doktor Olga'nın kim olduğunu bile sormadı. Sonuçta annem hastanedeyken çalışıyordu - doktor, uzun süredir kendi hayatından sildiği ama kalbinden sildiği ilk evliliğinden olan oğlunu görme fırsatı buldu. Kalbim ağrıyordu ama annem ortaya çıkınca gitmeme izin verdi. Cerrahın eski eşinden hastaneye gelmesini istedi ve onunla birkaç saat konuştu. Doktor ne yapacağını bilmeden kapının altından koştu - ya serumun altında yatan anneyi kurtarmak için, ya da müdahale etmemek için, böylece... anne bir mucize yaratsın. Gözyaşları içinde odadan çıkan kadın, görmek, duymak istemediği eski kocasına sarıldı ve ertesi gün ortak oğullarını hastaneye getirdi.

- Ona ne söyledin? Bunu nasıl başardın? - Doktor ağlıyordu.

Ve annem o kadar kötüydü ki konuşamıyordu bile.

Ve şimdi, bunca yılın ardından hemşire, cerrah ve yetişkin oğlu ayağa kalkıp annesine baktılar.

- Bunu nasıl başardın? - diye sordu doktor, yani hastasının altı ay boyunca, en fazla bir yıl boyunca hastalığa yakalandığını ve onun on beş yıl yaşadığını ve daha az yaşayacağını söyledi.

Annem kıkırdadı ve sigara içmek için izin istedi.

"Yapacak çok işim vardı" diye yanıtladı.

Hemşire ağlıyordu. Ve bir cerrahın oğlu olan adam herkese baktı ve ne olduğunu anlamadı.

Muhtemelen annem komposto pişirip külot dikseydi, farklı büyürdüm. Ama o bir avukattı, avukattı ve mal paylaşımı, boşanma davaları ve miras anlaşmazlıkları ile ilgileniyordu.

Edebiyat Enstitüsüne sınavsız girebildi - yaratıcı yarışmayı, ulusal kotayı geçti - zekice ve kolayca yazdı. Ama o farklı bir meslek seçti.

- Neden? - Diye sordum.

– Çünkü insanlar hep boşanacak, mal paylaşımı yapacak, vasiyet bırakmadan ölecek, birbirlerini sevecek ve nefret edecekler. Ve her zaman gelir yaratacaktır.

Çok fazla "işi" vardı - Rosposyltorg üssü, Moskova Kent Konseyi, tahkim, inşaat departmanları ve ardından kendi hukuki danışmanlığı.

– Peki böyle yerlerde nasıl iş buldunuz? Bizi sokaktan oraya götürmediler!

– Bağlantılar, rüşvetler, müşteri ilişkileri. Ve sonra - çok iyiydim. Görünüş açısından değil. Bu anlamda da olsa. Davaları kazandım. Kimsenin üstlenmediği türden. Ve onu aldım. Kendi nişim vardı - zaten her yerde reddedilmiş olan insanlar bana geldi. Ve artı - ağızdan ağza. Bir doktor olarak elden ele dolaştım. Övünmüyorum. Bu zordu. Biliyor musun, her şeyi gördün. Her şey gözlerinizin önünde oldu...