Masha Traub ha letto le storie di mia madre online. "Storie di mia madre" Masha Traub

Pagina corrente: 1 (il libro ha 12 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 8 pagine]

Masha Traub
Le storie di mia mamma

* * *

Dedicato alla mamma

“Servono madri diverse, le madri diverse sono importanti”. Non ho mai capito questa poesia di Mikhalkov, che tutti i bambini sovietici leggono versetto per versetto alla festa dell'asilo in onore dell'8 marzo. Koko ha parlato vivacemente di sua madre, l'autista della carrozza, e non ha capito come ciò accada? La mamma è una cuoca? Sì, probabilmente qualcuno è fortunato. Chi cuce le mutandine per i ragazzi? Sicuramente non mia madre. Esistono davvero le mamme che tornano a casa la sera, preparano la cena e guardano la tv? Oppure controlla la tua agenda e chiedi come vanno le cose a scuola? Nel caso di mia madre, tutto era completamente diverso.

La nostra vita era molto diversa da quella delle altre famiglie. E non solo perché io e mia madre abbiamo sempre vissuto insieme, anzi noi tre, c'era anche mia nonna, la madre di mia madre. E anche perché mia madre non ha mai voluto sposarsi né trovare una “spalla d’uomo” su cui appoggiarsi. Aveva bisogno solo di me e di mia nonna, e io avevo solo bisogno di lei e di mia nonna.

La mamma racconta storie in continuazione, con disinvoltura mentre prepara il caffè. Storie che mi fanno schizzare gli occhi fuori dalla testa e mi fanno dimenticare il caffè. Storie che non possono essere inventate, ma possono essere vissute solo come uno dei personaggi principali.

La mamma che non avrei mai voluto essere da bambina. E il modo in cui voglio essere adesso.

Non ha mai aspirato al potere, nemmeno nel senso quotidiano e lavorativo del termine. Il denaro, sì, era necessario, ma solo per sostenere la nostra piccola famiglia. Nessun conto di risparmio, nessun gruzzolo sotto il cuscino. La mamma è molto attenta ai soldi: se ce l'hai, devi spenderli. Per piacere. Per la gioia. Se non ne hai abbastanza, devi andare a guadagnartelo. Non chiedere, non prendere in prestito, non “mangiare pasta grigia”, come le piace dire.

Portava sempre i capelli corti, quasi a spazzola. Non perché sia di moda: i suoi capelli non resistono allo stress, ai movimenti, ai cambiamenti dell'acqua, alle zone climatiche e non so cos'altro. E aveva anche radici grigie. La mamma è diventata grigia molto presto e si è dipinta con la basma. Con il suo "riccio" inchiostro e il rossetto scarlatto, non assomigliava a nessuna delle sue vicine e conoscenti. La mamma indossava sempre il rossetto rosso, a qualsiasi ora del giorno.

E ho sempre avuto le trecce. Lungo. Ho ancora i capelli lunghi e non ho mai sperimentato tagli di capelli corti.

Pomata. Mi sono dipinto gli occhi e ho lasciato le labbra pallide. E solo ora mi sono concessa il rossetto rosso. E all'improvviso ho visto mia madre allo specchio quando era giovane. Copia.

"Non sei affatto come me", mi ha detto durante la mia infanzia, "e questo è un bene".

E io sono simile. E il rossetto rosso mi sta bene.

La mamma indossava pantaloni, jeans, dolcevita e mi vestiva con abiti e gonne. Aveva un mantello, come il soprabito di un soldato. Tutte le stagioni. Impermeabile e impenetrabile. Si era consumato solo sulla spalla a causa del peso della borsa in cui trasportava documenti e patate. E mi ha comprato cappotti e pellicce di coniglio. No, non ero una "ragazza femminile", come dicono le madri moderne delle loro figlie. Ero la figlia di Olga Ivanovna e dovevo essere all'altezza di questa posizione.

Non ho mai fatto domande, non erano necessarie: mia madre è sempre rimasta una brillante narratrice, mescolando abilmente la realtà con la finzione.

- Dimmi la verità! - Ho chiesto.

- Per quello? Non è così interessante. "Non è affatto interessante", rispose.

A volte mi sembrava che io e mia madre fossimo anche i personaggi di un libro, un affascinante romanzo poliziesco che lei amava così tanto, e non persone reali. Probabilmente si trattava della reazione difensiva del bambino di fronte ad eventi di cui non capiva nulla. E anche tutte le persone intorno a me sembravano eroi. Immaginario. Non cancellato dalla realtà.

– Mi dirai mai cosa è successo veramente? Come hai vissuto? - Ho chiesto.

"Quando morirò e tu verrai da me, non dimenticare il registratore", rise mia madre.

Sì, ride della morte. E sopra te stesso. Ride del proprio destino, che ha ingannato più volte.

* * *

Questa è un'antica tradizione osseta. Quando mia nonna morì, mia madre dovette passare la notte con lei - in una stanza dove tutti gli specchi erano coperti con uno straccio nero, e sul tavolo al centro della stanza c'era un uomo morto, e c'erano parenti stretti una veglia d'addio: piangevano, si strappavano i capelli, piangevano, si lamentavano, perdevano conoscenza.

- È così difficile. Come hai affrontato la situazione? – chiesi a mia madre. Era sola quando salutò la nonna. E tutto il dolore è andato solo a lei. Non c'è nessuno con cui condividere.

"Sì, non mi sono nemmeno accorta di come è volata la notte", rispose mia madre.

- Come questo?

"Ho litigato con tua nonna tutta la notte." Le ho detto tutto quello che volevo. Ha discusso, discusso, persino urlato contro di lei. Questa è stata la prima volta che ho avuto una conversazione così bella con lei.

Sì, questo è ciò che fa mia madre.

Le fu data una diagnosi terribile e fatale. E cosa ha fatto? Mi ha preso ed è andata in vacanza a Gagry. Ho festeggiato, camminato, sono andato al ristorante. Ho aiutato la nostra padrona di casa, dalla quale avevamo affittato un angolo, a riconquistare il legittimo territorio del cortile dai vicini e ho sposato sua figlia con un ottimo sposo. Non ha nemmeno pianto. Viveva perché voleva davvero vivere. Poi mi ha lasciato con questa amante ed è andata a farsi operare. Sapevo che per me sarebbe andato tutto bene. La proprietaria, zia Rosa, mi ha insegnato a cucinare la composta e ha pianto. E non capivo perché piangesse. Dopotutto, era tutto così bello! Avevo delle amiche, correvo al mare tutti i giorni. E mia madre non mi mancava affatto. Al contrario, ho chiesto a zia Rosa di lasciarmi con lei “più a lungo”. La padrona di casa pianse e mi accarezzò la testa.

Mi sembra che mia madre abbia ingannato il destino. Ci è riuscita di nuovo.

Quindici anni dopo, si recò nella clinica dove era stata sottoposta a un intervento chirurgico e l'anziana infermiera chiamò il chirurgo che la stava operando. Era già in pensione.

"Olga è qui", disse l'infermiera al dottore, e lui non chiese nemmeno chi fosse Olga. Dopotutto, mentre mia madre era in ospedale, lavorava: il dottore ha avuto l'opportunità di vedere suo figlio dal suo primo matrimonio, che aveva cancellato da tempo dalla sua vita, ma non dal suo cuore. Mi faceva male il cuore, ma quando apparve mia madre, mi lasciò andare. Ha chiesto all'ex moglie del chirurgo di venire in ospedale e ha parlato con lei per diverse ore. Il dottore si precipitò sotto la porta, non sapendo cosa fare: o salvare la madre, che giaceva sotto una flebo, o non interferire, in modo che... la madre facesse un miracolo. La donna lasciò la stanza in lacrime, abbracciò il suo ex marito, che non voleva né vedere né sentire, e il giorno dopo portò il loro figlio comune in ospedale.

- Cosa le hai detto? Come ci sei riuscito? - Il dottore piangeva.

E mia madre stava così male che non riusciva nemmeno a parlare.

E ora, dopo tanti anni, l'infermiera, il chirurgo e suo figlio adulto si alzarono e guardarono sua madre.

- Come ci sei riuscito? - chiese il medico, intendendo che alla sua paziente fu data la malattia per sei mesi, al massimo un anno, e lei visse per quindici e non avrebbe vissuto di meno.

La mamma ridacchiò e chiese il permesso di fumare.

"Avevo molto da fare", rispose.

L'infermiera piangeva. E il ragazzo, figlio di un chirurgo, guardava tutti e non capiva cosa stesse succedendo.

* * *

Probabilmente, se mia madre avesse cucinato composte e cucito mutandine, sarei cresciuto diversamente. Ma lei era un avvocato, un procuratore, e si occupava di divisione dei beni, procedimenti di divorzio e controversie sull'eredità.

Poteva entrare all'Istituto Letterario senza esami - ha superato il concorso creativo, la quota nazionale - ha scritto brillantemente e facilmente. Ma ha scelto una professione diversa.

- Perché? - Ho chiesto.

– Perché le persone divorzieranno sempre, divideranno le proprietà, moriranno senza lasciare testamento, si ameranno e si odieranno a vicenda. E genererà sempre reddito.

Aveva molto "lavoro": la base di Rosposyltorg, il Consiglio comunale di Mosca, l'arbitrato, i dipartimenti di costruzione e poi la propria consulenza legale.

– E come hai trovato lavoro in posti simili? Non ci hanno portato lì dalla strada!

– Connessioni, tangenti, relazioni con i clienti. E poi... sono stato molto bravo. Non in termini di aspetto. Anche se in questo senso anche. Ho vinto le cause. Il tipo che nessuno ha intrapreso. E l'ho preso. Avevo la mia nicchia: venivano da me persone che erano già state rifiutate ovunque. E in più: passaparola. Come medico, sono passato di mano in mano. Non mi sto vantando. È stato difficile. Sai, hai visto tutto. Tutto è successo davanti ai tuoi occhi...

"E allora perché non sei diventato ricco?"

- Perché la lingua era lunga. Non sapevo come rimanere in silenzio. Avrebbe potuto sbattere la porta e mandarla via. Non avevo paura. E ha stretto amicizia con chi voleva, e non con chi doveva.

Sì, mia madre non ha mai separato lavoro e vita personale, quindi per me i clienti di mia madre erano zia Natasha, zio Sasha. Persone che vengono a casa nostra. In qualsiasi momento della giornata. Chiamano di notte. Oppure ti svegliano la mattina. Gridano al telefono. Oppure tacciono. Oppure piangono. E la mamma chiude la porta della cucina, apre la finestra per far uscire il fumo di tabacco e lavora. Mi sono addormentato al suono di una macchina da scrivere meccanica su cui batteva le dichiarazioni di reclamo. E mentre mia madre dormiva, ho cambiato il nastro della macchina da scrivere e ho inserito dei fogli bianchi, stendendoli con carta carbone.

Avevo tre anni e non riuscivo a pronunciare tutte le lettere. Solo una persona molto interessata e premurosa poteva capire qualcosa nelle mie chiacchiere. Ho sempre risposto al telefono di casa. Quindi ho dovuto imparare a comunicare presto. Era un "controllo dei pidocchi", come diceva mia madre. Se un adulto rispondeva adeguatamente alla voce di un bambino, allora non era un bastardo. Beh, o almeno non del tutto bastardo.

- La mamma è a casa? – mi chiesero voci sconosciute.

Ho imparato a mentire molto presto. La mamma era lì vicino e mi faceva domande.

-Chi glielo chiede? – chiesi gentilmente.

Se dopo riattaccavano o chiedevano con rabbia di consegnare immediatamente il telefono a un adulto, mia madre non aveva niente a che fare con questa persona. Se cominciavano a parlarmi, chiedendomi come mi chiamavo, quanti anni avevo e presentandosi, mia madre dava alla persona la possibilità di difendersi.

Più tardi, ho sviluppato un gioco preferito: prendevo il telefono e provavo a indovinare dalla voce chi si trovava dall'altra parte della linea. Poi, quando queste persone sono apparse alla nostra porta, ho confrontato le mie fantasie, l'immagine che avevo dipinto nella mia immaginazione, con una persona reale. Non ho quasi mai indovinato. La voce è molto ingannevole. Succede che le voci molto belle appartengano a persone crudeli, e quelle dal timbro sgradevole si rivelano gentili e sincere. E ho anche capito subito che se è davvero brutto, è molto difficile, la gente non piange mai, risponde con parsimonia, con moderazione. E se è una specie di sciocchezza, non vale niente, allora litigano in modo isterico. La mamma, di regola, si occupava di coloro che non piangevano.

Sì, quasi tutti i clienti di mia madre sono diventati suoi amici. Ha fatto entrare tutti in casa. Non aveva uno spazio privato: per lei era più facile lavorare così. Credeva nell'amicizia. Considerando la professione cinica, il carattere duro e il tempo stesso - non il più semplice e il più prospero, questo potrebbe essere considerato idiozia o ingenuità. Ma la mamma non era né un'idiota né un'ingenua. Aveva le sue idee su come dovrebbe essere. E la cosa principale che ho ricordato: se la porta è chiusa, la finestra è sempre aperta. Non esiste il fatto che non si possa fare assolutamente nulla. Non devi provarci: è più facile così.

Ha anche detto che prima di brandire un'ascia, dovresti affilarla bene. E ancora una cosa: se pensi che tutto vada male, esci e prendi una boccata d'aria. Anche se no. Più spesso diceva ai suoi clienti qualcos'altro: se tutto va male e non c'è via d'uscita, dovresti andare a letto. Oppure prendi un drink. Scherzo? Non lo so.

Un giorno, quando avevo già diciotto anni e studiavo all'istituto, il telefono squillò di nuovo.

- Chi sono? – La mia memoria non mi diceva niente. La voce era estranea, sconosciuta.

- Uomo! Bambino! Oh! Quanto mi manchi! Sono passati tanti anni, ma per te è ancora tutto uguale! Rispondi anche alle chiamate! Oh! Quanti anni hai adesso? Zio Leva! Questo è lo zio Lev!

- La mamma non c'è, cosa devo dirle? – ho chiesto, perché non ricordavo nessuno zio Lev.

- Signore, non sei cambiato affatto! Altrettanto severo! Dì alla mamma che ti richiamerò. Volevo solo ringraziarti. Sì, lo so, sono passati molti anni. Quindici, probabilmente. Probabilmente sei abbastanza adulto. Chiamerò di nuovo. Proverò. Bambina, stai studiando?

– Sì, all’istituto, nel giornalismo.

- Bene, Kiseleva! Bene, nel tuo repertorio! Condanna un bambino a una tale professione! – Lo sconosciuto rise. - Amico, dille che la amo. Anch'io ti amo. È così bello che ti ho sentito. Sai, volevo chiamarti da molto tempo e non ho osato. E ora ho sentito la tua voce e non ho paura. Ricordo come balbettavi: non avevi i denti superiori! L'ha detto in modo così divertente! E due trecce con fiocchi! Dimmi velocemente: stai bene? È davvero buono? Va bene, devo andare. Assicurati solo di dire a tua madre che ho chiamato! Senti? Trasmetterla! Dimmi, è lì vicino? Di sicuro. Perché non me ne sono reso conto subito? Olja! Olga! Kiseleva! Riesci a sentirmi? Scusa. Sono molto colpevole. Amico, dalle il telefono! So che è lì! Io sento! Olga! Sono io, Leva!

Non ho avuto il tempo di dire nulla. Si sentirono dei brevi segnali acustici. La mamma era lì vicino. E con un cenno mi ha fatto sapere che non avrebbe risposto al telefono. E io, come durante l'infanzia, non ho osato disobbedirle.

- Sta morendo. Ecco perché ho chiamato", mi ha detto.

- Chi è questo? Perché non gli hai parlato? Questo è quello che ha chiesto.

-Leva. Mio amico. Non te lo ricordi?

– Perché hai deciso che stava morendo?

La mamma alzò le spalle. Non risponde affatto alle domande, le cui risposte le sembrano ovvie. Che si tratti di cinismo, intuizione o saggezza, sa cosa sentirà dopo. Sente le persone, legge i loro pensieri, sa di cosa ha bisogno una persona ancor prima che apra bocca. Questo mi affascinava da bambino. Pensavo che mia madre fosse un po' una strega.

"Il motivo principale è il denaro", mi ha detto, salutando un altro cliente inconsolabile, che soffriva per essere stato abbandonato dal marito, semplicemente in preda alle convulsioni e parlando di quanto lo ama.

- NO! Questo è amore! – Ho obiettato.

- Sì. Amore. E un trilocale da condividere. E anche una dacia. E presto avrà un altro figlio che rivendicherà tutto questo come erede. Ecco com'è l'amore.

-La aiuterai?

- NO. Non interessato. Lascialo andare a lavorare. Si guarderà intorno. Le sarà utile.

"Ma ha offerto quella somma di denaro!" Hai detto che avevi bisogno di un nuovo cliente!

"È una sciocca e non diventerà più saggia", rispose mia madre.

La mamma non ha mai inseguito i soldi. Era impossibile comprendere la logica con cui aveva accettato di condurre questa o quell'attività. Ma questa logica certamente esisteva. La mamma si è impegnata a proteggere solo coloro che si sono comportati in modo decente, nel senso globale del termine. Ha protetto coloro che avevano bisogno di protezione. Chi era davvero nei guai? E ha subito rifiutato coloro che subito hanno cominciato a mentire, piangere, promettere montagne d'oro e minacciare.

"Per me eri un'eroina", ho detto di recente a mia madre.

– No, ho fatto anche degli errori per i quali ho pagato.

La mamma è sempre stata e rimane una massimalista. Per lei o è bianco o nero. È più facile per lei sbattere la porta che chiuderla con cura. Questo è probabilmente il motivo per cui sono cresciuto in modo completamente diverso. Faccio compromessi anche quando potrei farmi del male. Fisicamente non posso reagire. La mamma era sempre dritta, come una corda, inflessibile, inflessibile, ma io ero più flessibile, più morbida. Ma posso anche sbattere la porta. Come dicono i miei parenti: "Masha ha tradito Olga Ivanovna". E affilo davvero a lungo l'ascia prima di farla oscillare dalla spalla.

* * *

La mia infanzia è stata insolita. C'erano sempre persone in casa. E non so cosa vuol dire essere soli, non so come godermi la solitudine. Nella mia piccola stanza, qualcuno dormiva sempre sul pavimento: zia Lyuba, che era stata picchiata da suo marito e aveva promesso di ucciderla, e mia madre la aiutava a divorziare. Zia Vera, che è stata cacciata dall'appartamento da suo fratello dopo aver cambiato le serrature, e semplicemente non aveva un posto dove vivere. La mamma ha restituito i suoi diritti all'appartamento.

La mamma girava per casa con il ricevitore del telefono: il cavo era lungo e raggiungeva persino il bagno. La sera, la gente si riuniva in cucina: zia Lyuba cucinava, zia Vera lavava i piatti - strofinava tazze e piatti con la soda. A volte suonava il campanello e io aprivo senza chiedere “chi c’è?” Potrebbe esserci un sacchetto della spesa sulla soglia, ma l'ascensore stava già scendendo e non sapevo chi lo avesse messo sul nostro tappetino. Oppure appariva un uomo cupo, consegnava un giornale piegato in un fascio e scompariva. "Dillo a mamma", mi ha detto, e io l'ho trasmesso. Nei momenti difficili, quando mia madre non aveva clienti (scherzava dicendo che si sentiva un'attrice - a volte spessa, a volte vuota) e non avevamo nemmeno abbastanza per il pane, né un sacchetto, né una scatola di legno piena di mandarini, banane, le sigarette apparivano sempre sulla soglia, salsiccia. Oppure arrivava un uomo con un giornale e mia madre rovesciava le banconote sul tavolo.

- A cosa serve? - Ho chiesto.

La mamma alzò le spalle e non rispose. Non ha mai avuto un compenso o un compenso specifico. A volte lavorava senza alcun compenso: “Restituiscilo quando puoi”. E queste borse, buste, trasferimenti tramite capotreni, pacchi all'ufficio postale, trasferimenti da altre città erano il pagamento per il suo lavoro. La mamma guardò la scatola successiva che prese all'ufficio postale e lesse la piccola nota inserita all'interno: “Buon anno nuovo. Grazie di tutto. Lena".

-Chi è questa Lena? - ho chiesto, tirando fuori dalla scatola libri, stivali caldi, un prendisole estivo, una bambola e un set di biancheria da letto.

- Lena? Non ricordi? Da Krasnojarsk! Bene, Lena! Ha anche una figlia, della tua età. Li ho aiutati a fare causa per una stanza in un appartamento comune. Suo marito è morto e sua suocera... Ok, non importa. Eri molto piccolo. Non mi ricordo? Si è seduta con te mentre correvo per il campo. Quanti? Sono passati cinque anni? Quindi sta bene.

I nostri vicini, così come le vecchie curiose all'ingresso, non avevano paura di mia madre, ma la rispettavano moltissimo. Le nonne - Baba Katya e Baba Nadya del secondo e del nono piano, le nostre guardie locali che riferivano a mia madre come mi arrotolavo la gonna mentre andavo a scuola per accorciarla - diventavano sorde e mute quando si trattava di mia madre.

– Kiseleva vive qui? – hanno chiesto i visitatori.

Le nonne iniziarono subito a guardare le nuvole e a spettegolare sul tempo e sulle articolazioni doloranti. Ma poi hanno dato alla mamma una descrizione completa dell’aspetto dei visitatori.

Un giorno si sentiva un odore nella tromba delle scale. Persistente.

"Non riesco a capire che odore abbia", si chiedeva mia madre, annusando l'appartamento e il parco giochi.

– Genka, che odore ha, non lo senti? - tormentava la sua vicina, che fumava sempre sul posto, gettando mozziconi di sigaretta in un barattolo di latta.

"Non lo sento", rispose il vicino.

- No, puzza e basta! - La mamma era indignata.

La fonte dell'odore è stata trovata vicino allo scivolo dei rifiuti, dietro il montante. Là c'era una borsa che emanava un fetore.

- Genka, cos'è questo? – chiese la mamma alla sua vicina, che alla sua postazione vedeva e sentiva tutto. Trascorreva più tempo sulle scale che nel suo appartamento.

“Non lo so”, rispose il vicino.

Ma poi ha confessato. La borsa è stata portata da un uomo sconosciuto, dall'aspetto molto sgradevole, persino pericoloso. Un ragazzo così grande. Ha messo la borsa sotto la porta e non ha nemmeno chiamato. Si guardò ancora intorno, sospettoso.

- Cosa fai? – Ha chiesto la mamma a Genka.

- Che cosa? Si chiuse nell'appartamento e guardò dallo spioncino.

- Allora perché non mi hai chiamato?

- Olga, ne ho bisogno? Non so cosa c'è nella borsa! E se fosse una specie di veleno? O una bomba!

- Sembra un pesce. Stanco”, affermò mia madre, esaminando attentamente la borsa, “e pesante”.

"Perdeva acqua da sotto la tua porta, quindi l'ho portato nello scivolo della spazzatura." E asciugò la pozzanghera con uno straccio. Persone diverse vengono da te. Non è bene per loro entrare in una pozzanghera.

- Perché non hai buttato via subito il pesce?

- E se si trattasse di prove materiali o prove? E se ne avessi bisogno?

-Genka! Tu ed io abbiamo rovinato un prodotto del genere! - La mamma era arrabbiata. - Questo è un muksun! Vero! Sicuramente qualcuno del Nord lo ha trasmesso. Che peccato!

"Quindi volevano avvelenarti", ridacchiò Genka, "ma io non l'ho permesso." Questa borsa non mi è piaciuta subito. E puzzava anche prima che la mettessi fuori.

- Genka, hai mai mangiato muksun?

- No, cosa?

– La prossima volta, se vedi una borsa così sospetta, non buttarla via. Ti curerò!

Tutti i clienti di mia madre avevano qualcosa a che fare con me in un modo o nell'altro: Lena mi faceva da babysitter, la zia Nastya leggeva di notte poesie di Cvetaeva e Mandelstam. Ero troppo giovane per capire cosa stesse leggendo esattamente, ma mi addormentai ascoltando la sua recitazione. Era un trucco, un trucco: zia Nastya poteva iniziare da qualsiasi posto, come una fiaba a cui si era fermata ieri sera. Capisco ancora facilmente i testi a orecchio.

Zia Varya ha cercato di insegnarmi in matematica, ma senza successo. Era convinta che ogni bambino avesse entrambi gli emisferi ugualmente sviluppati e che tutti i bambini fossero praticamente dei geni. E non ha rinunciato alla speranza di sviluppare le mie capacità matematiche. Ha mostrato trucchi matematici con la tavola pitagorica: come ricordare la tavola del nove, per esempio. Devi solo compilare correttamente la colonna dei numeri. Nove uno è nove. Nove dieci fa novanta. Poi ci spostiamo dall'alto verso il basso, disponendo i numeri da uno a otto. E poi dal basso verso l'alto, di nuovo dalle otto all'una. La pura bellezza dei numeri. E non era imbarazzata dal fatto che avessi solo cinque anni.

Zia Elsa, ex ballerina, mi ha insegnato ad ascoltare la musica. Sul conto. Una volta - alzati, due volte - gira la testa. Contava continuamente, anche quando girava per l'appartamento. "E uno e due." Questo “e” è rimasto nella mia memoria per il resto della mia vita. “Per una volta siamo entrati in posizione. Due: testa, testa! Dov'è la tua testa? Spalle giù! Chi cammina così? E l'anima, l'anima è su, su! Dov'è la tua anima? Qui è dove si trova l'anima! Tira in dentro la pancia, sopra le gambe! Pancia sulle gambe!”

So dove vive l'anima: nell'incavo tra i seni. No, un po' più in alto. E se inspiri, l'anima si allungherà verso l'alto. E il collo si allungherà automaticamente e la testa si solleverà.

“Restare con dignità!” - gridò zia Elsa, e l'ho imparato per il resto della mia vita. Se è brutto, duro, lavoro, guai, l’importante è resistere con dignità. Su "e" - gira la testa, su "uno" - annuisci. E taci. E quando è davvero difficile, stai per morire, allora devi fare stretching due volte, no, quattro volte più forte.

"Le emozioni possono essere espresse senza parole", diceva zia Elsa. - Un po' più in alto del mento significa disprezzo. L'inclinazione della testa sta soffrendo. E così non vedo alcuna spudoratezza!”

Zia Elsa vedeva la spudoratezza in una posa eccessivamente negligente, nel comportamento a gambe incrociate e nelle espressioni facciali eccessivamente emotive.

Ho sviluppato i piedi piatti e un altro cliente grato mi ha regalato sandali ortopedici. Zia Elsa li gettò nella spazzatura con mano secca e dura.

"Le torcerò io stessa i piedi", disse a sua madre.

Dato che la mamma era impegnata, è improbabile che abbia sentito ciò che aveva promesso zia Elsa. E non ho visto come mi ha rotto i piedi con la sua presa di ferro, ottenendo l'eversione e un tubercolo sul piede. Mi ha storto la gamba e ha contato fino a dieci. Ho ancora un collo del piede e un'affluenza alle urne elevati, il che non è mai stato utile nella vita. Certo, non lo sono neanche i piedi piatti. Quando è difficile per me, ricordo le lezioni di zia Elsa: fai un respiro profondo, con tutto il corpo, e abbassa bruscamente le spalle, allaccia le scapole con un arco, tira dentro lo stomaco, l'anima su, e basta, io sono pronto. Pronto a tutto. E un'altra espressione che rimane nella mia memoria: "Capezzolo ai piedi!" Se ti alzi in questo modo, all’interno si formerà una molla, così rigida che non ti permetterà di allentarti. Né corpo né spirito. Sembra che tu stia in piedi in modo errato e stai per cadere sul naso. Perderai l'equilibrio. Ma succede qualcos'altro: il corpo si allunga, si tende e una corrente, una piccola sensazione di formicolio, scorre lungo tutta la colonna vertebrale, fino al cervelletto. E all'improvviso, secondo leggi sconosciute a nessuno, puoi correre, su, più in alto, di più... Ringrazio ancora mentalmente zia Elsa...

– Ricordi il caso più terribile della tua pratica? E quello più divertente? Pesante? – chiesi a mia madre.

Ho deciso di scrivere semplicemente le sue storie. Storie di un avvocato che aveva perso cause, ma non un solo errore. Una donna che ha posto a me, sua figlia, un'unica condizione: non seguirò mai le sue orme, non diventerò mai un avvocato e non vivrò mai una vita come la sua.

* * *

Dedicato alla mamma

La mamma che non avrei mai voluto essere da bambina. E il modo in cui voglio essere adesso.

E ho sempre avuto le trecce. Lungo. Ho ancora i capelli lunghi e non ho mai sperimentato tagli di capelli corti.

Pomata. Mi sono dipinto gli occhi e ho lasciato le labbra pallide. E solo ora mi sono concessa il rossetto rosso. E all'improvviso ho visto mia madre allo specchio quando era giovane. Copia.

"Non sei affatto come me", mi ha detto durante la mia infanzia, "e questo è un bene".

E io sono simile. E il rossetto rosso mi sta bene.

Ero la figlia di Olga Ivanovna e dovevo essere all'altezza di questa posizione.

Non ho mai fatto domande, non erano necessarie: mia madre è sempre rimasta una brillante narratrice, mescolando abilmente la realtà con la finzione.

- Dimmi la verità! - Ho chiesto.

- Per quello? Non è così interessante. "Non è affatto interessante", rispose.

– Mi dirai mai cosa è successo veramente? Come hai vissuto? - Ho chiesto.

"Quando morirò e tu verrai da me, non dimenticare il registratore", rise mia madre.

Sì, ride della morte. E sopra te stesso. Ride del proprio destino, che ha ingannato più volte.

* * *

- È così difficile. Come hai affrontato la situazione? – chiesi a mia madre. Era sola quando salutò la nonna. E tutto il dolore è andato solo a lei. Non c'è nessuno con cui condividere.

"Sì, non mi sono nemmeno accorta di come è volata la notte", rispose mia madre.

- Come questo?

Sì, questo è ciò che fa mia madre.

Mi sembra che mia madre abbia ingannato il destino. Ci è riuscita di nuovo.

Quindici anni dopo, si recò nella clinica dove era stata sottoposta a un intervento chirurgico e l'anziana infermiera chiamò il chirurgo che la stava operando. Era già in pensione.

- Cosa le hai detto? Come ci sei riuscito? - Il dottore piangeva.

E mia madre stava così male che non riusciva nemmeno a parlare.

E ora, dopo tanti anni, l'infermiera, il chirurgo e suo figlio adulto si alzarono e guardarono sua madre.

- Come ci sei riuscito? - chiese il medico, intendendo che alla sua paziente fu data la malattia per sei mesi, al massimo un anno, e lei visse per quindici e non avrebbe vissuto di meno.

La mamma ridacchiò e chiese il permesso di fumare.

"Avevo molto da fare", rispose.

L'infermiera piangeva. E il ragazzo, figlio di un chirurgo, guardava tutti e non capiva cosa stesse succedendo.

* * *

Poteva entrare all'Istituto Letterario senza esami - ha superato il concorso creativo, la quota nazionale - ha scritto brillantemente e facilmente. Ma ha scelto una professione diversa.

- Perché? - Ho chiesto.

– Perché le persone divorzieranno sempre, divideranno le proprietà, moriranno senza lasciare testamento, si ameranno e si odieranno a vicenda. E genererà sempre reddito.

Aveva molto "lavoro": la base di Rosposyltorg, il Consiglio comunale di Mosca, l'arbitrato, i dipartimenti di costruzione e poi la propria consulenza legale.

– E come hai trovato lavoro in posti simili? Non ci hanno portato lì dalla strada!

"E allora perché non sei diventato ricco?"

- Perché la lingua era lunga. Non sapevo come rimanere in silenzio. Avrebbe potuto sbattere la porta e mandarla via. Non avevo paura. E ha stretto amicizia con chi voleva, e non con chi doveva.

- La mamma è a casa? – mi chiesero voci sconosciute.

Ho imparato a mentire molto presto. La mamma era lì vicino e mi faceva domande.

-Chi glielo chiede? – chiesi gentilmente.

Un giorno, quando avevo già diciotto anni e studiavo all'istituto, il telefono squillò di nuovo.

- Chi sono? – La mia memoria non mi diceva niente. La voce era estranea, sconosciuta.

- Uomo! Bambino! Oh! Quanto mi manchi! Sono passati tanti anni, ma per te è ancora tutto uguale! Rispondi anche alle chiamate! Oh! Quanti anni hai adesso? Zio Leva! Questo è lo zio Lev!

- La mamma non c'è, cosa devo dirle? – ho chiesto, perché non ricordavo nessuno zio Lev.

– Sì, all’istituto, nel giornalismo.

- Sta morendo. Ecco perché ho chiamato", mi ha detto.

- Chi è questo? Perché non gli hai parlato? Questo è quello che ha chiesto.

-Leva. Mio amico. Non te lo ricordi?

– Perché hai deciso che stava morendo?

- NO! Questo è amore! – Ho obiettato.

- Sì. Amore. E un trilocale da condividere. E anche una dacia. E presto avrà un altro figlio che rivendicherà tutto questo come erede. Ecco com'è l'amore.

-La aiuterai?

- NO. Non interessato. Lascialo andare a lavorare. Si guarderà intorno. Le sarà utile.

"Ma ha offerto quella somma di denaro!" Hai detto che avevi bisogno di un nuovo cliente!

"È una sciocca e non diventerà più saggia", rispose mia madre.

"Per me eri un'eroina", ho detto di recente a mia madre.

– No, ho fatto anche degli errori per i quali ho pagato.

* * *

- A cosa serve? - Ho chiesto.

-Chi è questa Lena? - ho chiesto, tirando fuori dalla scatola libri, stivali caldi, un prendisole estivo, una bambola e un set di biancheria da letto.

– Kiseleva vive qui? – hanno chiesto i visitatori.

Le nonne iniziarono subito a guardare le nuvole e a spettegolare sul tempo e sulle articolazioni doloranti. Ma poi hanno dato alla mamma una descrizione completa dell’aspetto dei visitatori.

Un giorno si sentiva un odore nella tromba delle scale. Persistente.

"Non riesco a capire che odore abbia", si chiedeva mia madre, annusando l'appartamento e il parco giochi.

– Genka, che odore ha, non lo senti? - tormentava la sua vicina, che fumava sempre sul posto, gettando mozziconi di sigaretta in un barattolo di latta.

"Non lo sento", rispose il vicino.

- No, puzza e basta! - La mamma era indignata.

La fonte dell'odore è stata trovata vicino allo scivolo dei rifiuti, dietro il montante. Là c'era una borsa che emanava un fetore.

- Genka, cos'è questo? – chiese la mamma alla sua vicina, che alla sua postazione vedeva e sentiva tutto. Trascorreva più tempo sulle scale che nel suo appartamento.

“Non lo so”, rispose il vicino.

- Cosa fai? – Ha chiesto la mamma a Genka.

- Che cosa? Si chiuse nell'appartamento e guardò dallo spioncino.

- Allora perché non mi hai chiamato?

- Olga, ne ho bisogno? Non so cosa c'è nella borsa! E se fosse una specie di veleno? O una bomba!

- Sembra un pesce. Stanco”, affermò mia madre, esaminando attentamente la borsa, “e pesante”.

- Perché non hai buttato via subito il pesce?

- E se si trattasse di prove materiali o prove? E se ne avessi bisogno?

-Genka! Tu ed io abbiamo rovinato un prodotto del genere! - La mamma era arrabbiata. - Questo è un muksun! Vero! Sicuramente qualcuno del Nord lo ha trasmesso. Che peccato!

"Quindi volevano avvelenarti", ridacchiò Genka, "ma io non l'ho permesso." Questa borsa non mi è piaciuta subito. E puzzava anche prima che la mettessi fuori.

- Genka, hai mai mangiato muksun?

- No, cosa?

– La prossima volta, se vedi una borsa così sospetta, non buttarla via. Ti curerò!

So dove vive l'anima: nell'incavo tra i seni. No, un po' più in alto. E se inspiri, l'anima si allungherà verso l'alto. E il collo si allungherà automaticamente e la testa si solleverà.

Le storie di mia mamma Masha Traub

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Storie di mia madre

Informazioni sul libro "Storie di mia madre" di Masha Traub

Cosa c'è di più comodo che sedersi a casa davanti a una tazza di tè o caffè? Quando le persone care si riuniscono, nell’aria si respirano aromi meravigliosi e l’atmosfera, più che mai, è favorevole a una conversazione calda e schietta sul passato, sul proprio e su quello degli altri. Di storie incredibili e situazioni di vita standard. D'accordo, nessuno di noi si rifiuterebbe di trascorrere una serata del genere.

Masha Traub sa molto sulla creazione di un'atmosfera di fiducia e conforto. Scrivendo il libro "Storie di mia madre", offre a ciascuno dei suoi lettori un interlocutore incredibilmente interessante e l'opportunità di rallegrarsi e preoccuparsi degli eroi delle storie che raccontano.

Per così dire, questo libro è basato su eventi reali. È quasi impossibile dire cosa ha parafrasato la stessa Traub e cosa ha inventato, perché tutti i suoi libri si distinguono per la loro costante plausibilità e realismo. Il libro "Storie di mia madre" rappresenta davvero le storie raccontate dalla madre di Mashin, Olga Dmitrievna, una donna dal destino unico e dall'incredibile coraggio. Ha lavorato come avvocato per tutta la vita e ha cresciuto Masha da sola. E le sue storie straordinarie sono tratte da molti anni di pratica legale, che, come tu stesso capisci, è piuttosto ricca e diversificata.

Sulle pagine di questo libro il lettore troverà storie assolutamente incredibili. Alcuni di loro sono francamente tragici, altri sono stupidi e altri ancora sono gentili e istruttivi. Riguardano l'amore e il tradimento, la nobiltà e l'inganno, la giustizia e la terribile calunnia. Ecco un omicidio di cui è responsabile un bambino innocente. E una storia divertente su un funerale. E la tragica storia di una moglie che non poteva più tollerare gli insulti dell'amante del marito. E l'incredibile destino della moderna Cenerentola, che è riuscita a ottenere giustizia. E la preferenza di uno dei tuoi figli rispetto a un altro. Ci sono davvero innumerevoli storie in questo libro, e ognuna ha il suo movente, le sue ragioni e il suo finale.

Masha Traub si è impegnata molto per presentare "Le storie di mia madre" in un modo davvero interessante e dignitoso. Il libro si legge tutto d'un fiato. E ciascuna delle sue storie è un motivo per pensare seriamente a come e perché le persone reali si sono trovate in tali situazioni, con dignità o meno, ne sono uscite e cosa, alla fine, hanno imparato da sole. Un motivo per accogliere l’esperienza negativa di qualcun altro e cercare di evitarla nella tua vita. Ma nel complesso il libro è molto caldo, gentile e positivo. Godetevi una lettura affascinante.

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Storie di mia madre” di Masha Traub nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Citazioni dal libro "Storie di mia madre" di Masha Traub

Zio Leva ha trovato il modo più sicuro per liberarmi da una cattiva abitudine: mi ha portato dal parrucchiere, dove mi hanno dipinto le unghie di un rosa vivace. Ho smesso subito di masticarli, perché zio Lev mi ha regalato la sua vernice personale.

L’avidità è disgustosa in qualsiasi forma. E in combinazione con la stupidità e l'arroganza trasforma una persona in un animale.

Masha Traub

Le storie di mia mamma

* * *

Dedicato alla mamma

La mamma che non avrei mai voluto essere da bambina. E il modo in cui voglio essere adesso.

E ho sempre avuto le trecce. Lungo. Ho ancora i capelli lunghi e non ho mai sperimentato tagli di capelli corti.

Pomata. Mi sono dipinto gli occhi e ho lasciato le labbra pallide. E solo ora mi sono concessa il rossetto rosso. E all'improvviso ho visto mia madre allo specchio quando era giovane. Copia.

"Non sei affatto come me", mi ha detto durante la mia infanzia, "e questo è un bene".

E io sono simile. E il rossetto rosso mi sta bene.

Non ho mai fatto domande, non erano necessarie: mia madre è sempre rimasta una brillante narratrice, mescolando abilmente la realtà con la finzione.

- Dimmi la verità! - Ho chiesto.

- Per quello? Non è così interessante. "Non è affatto interessante", rispose.

– Mi dirai mai cosa è successo veramente? Come hai vissuto? - Ho chiesto.

"Quando morirò e tu verrai da me, non dimenticare il registratore", rise mia madre.

Sì, ride della morte. E sopra te stesso. Ride del proprio destino, che ha ingannato più volte.

* * *

- È così difficile. Come hai affrontato la situazione? – chiesi a mia madre. Era sola quando salutò la nonna. E tutto il dolore è andato solo a lei. Non c'è nessuno con cui condividere.

"Sì, non mi sono nemmeno accorta di come è volata la notte", rispose mia madre.

- Come questo?

Sì, questo è ciò che fa mia madre.

Mi sembra che mia madre abbia ingannato il destino. Ci è riuscita di nuovo.

Quindici anni dopo, si recò nella clinica dove era stata sottoposta a un intervento chirurgico e l'anziana infermiera chiamò il chirurgo che la stava operando. Era già in pensione.

- Cosa le hai detto? Come ci sei riuscito? - Il dottore piangeva.

E mia madre stava così male che non riusciva nemmeno a parlare.

E ora, dopo tanti anni, l'infermiera, il chirurgo e suo figlio adulto si alzarono e guardarono sua madre.

- Come ci sei riuscito? - chiese il medico, intendendo che alla sua paziente fu data la malattia per sei mesi, al massimo un anno, e lei visse per quindici e non avrebbe vissuto di meno.

La mamma ridacchiò e chiese il permesso di fumare.

"Avevo molto da fare", rispose.

L'infermiera piangeva. E il ragazzo, figlio di un chirurgo, guardava tutti e non capiva cosa stesse succedendo.

* * *

Poteva entrare all'Istituto Letterario senza esami - ha superato il concorso creativo, la quota nazionale - ha scritto brillantemente e facilmente. Ma ha scelto una professione diversa.

- Perché? - Ho chiesto.

– Perché le persone divorzieranno sempre, divideranno le proprietà, moriranno senza lasciare testamento, si ameranno e si odieranno a vicenda. E genererà sempre reddito.

Aveva molto "lavoro": la base di Rosposyltorg, il Consiglio comunale di Mosca, l'arbitrato, i dipartimenti di costruzione e poi la propria consulenza legale.

– E come hai trovato lavoro in posti simili? Non ci hanno portato lì dalla strada!

"E allora perché non sei diventato ricco?"

- Perché la lingua era lunga. Non sapevo come rimanere in silenzio. Avrebbe potuto sbattere la porta e mandarla via. Non avevo paura. E ha stretto amicizia con chi voleva, e non con chi doveva.

Masha Traub

Le storie di mia mamma

Dedicato alla mamma

La mamma che non avrei mai voluto essere da bambina. E il modo in cui voglio essere adesso.

E ho sempre avuto le trecce. Lungo. Ho ancora i capelli lunghi e non ho mai sperimentato tagli di capelli corti.

Pomata. Mi sono dipinto gli occhi e ho lasciato le labbra pallide. E solo ora mi sono concessa il rossetto rosso. E all'improvviso ho visto mia madre allo specchio quando era giovane. Copia.

"Non sei affatto come me", mi ha detto durante la mia infanzia, "e questo è un bene".

E io sono simile. E il rossetto rosso mi sta bene.

Non ho mai fatto domande, non erano necessarie: mia madre è sempre rimasta una brillante narratrice, mescolando abilmente la realtà con la finzione.

- Dimmi la verità! - Ho chiesto.

- Per quello? Non è così interessante. "Non è affatto interessante", rispose.

– Mi dirai mai cosa è successo veramente? Come hai vissuto? - Ho chiesto.

"Quando morirò e tu verrai da me, non dimenticare il registratore", rise mia madre.

Sì, ride della morte. E sopra te stesso. Ride del proprio destino, che ha ingannato più volte.

- È così difficile. Come hai affrontato la situazione? – chiesi a mia madre. Era sola quando salutò la nonna. E tutto il dolore è andato solo a lei. Non c'è nessuno con cui condividere.

"Sì, non mi sono nemmeno accorta di come è volata la notte", rispose mia madre.

- Come questo?

Sì, questo è ciò che fa mia madre.

Mi sembra che mia madre abbia ingannato il destino. Ci è riuscita di nuovo.

Quindici anni dopo, si recò nella clinica dove era stata sottoposta a un intervento chirurgico e l'anziana infermiera chiamò il chirurgo che la stava operando. Era già in pensione.

- Cosa le hai detto? Come ci sei riuscito? - Il dottore piangeva.

E mia madre stava così male che non riusciva nemmeno a parlare.

E ora, dopo tanti anni, l'infermiera, il chirurgo e suo figlio adulto si alzarono e guardarono sua madre.

- Come ci sei riuscito? - chiese il medico, intendendo che alla sua paziente fu data la malattia per sei mesi, al massimo un anno, e lei visse per quindici e non avrebbe vissuto di meno.

La mamma ridacchiò e chiese il permesso di fumare.

"Avevo molto da fare", rispose.

L'infermiera piangeva. E il ragazzo, figlio di un chirurgo, guardava tutti e non capiva cosa stesse succedendo.

Poteva entrare all'Istituto Letterario senza esami - ha superato il concorso creativo, la quota nazionale - ha scritto brillantemente e facilmente. Ma ha scelto una professione diversa.

- Perché? - Ho chiesto.

– Perché le persone divorzieranno sempre, divideranno le proprietà, moriranno senza lasciare testamento, si ameranno e si odieranno a vicenda. E genererà sempre reddito.

Aveva molto "lavoro": la base di Rosposyltorg, il Consiglio comunale di Mosca, l'arbitrato, i dipartimenti di costruzione e poi la propria consulenza legale.

– E come hai trovato lavoro in posti simili? Non ci hanno portato lì dalla strada!